Дед Яша справа, слева — деда Лёня.
Морщины, папиросы, леденцы,
Усталость…

Она идёт, бабули шикают:
— Гляди, ни совести, ни лифчика!
Им дождь…

За окном, будто стиснуть пытаясь в объятиях город,
самолёт расправляет крылья среди облаков.
День стирается…

Ночь идёт, глотая тень сарая,
лезет в дом,
крадётся…

И не где-то,
а здесь белый свет по земле мутится,
мокрый ветер…

Мой дом в бетонном пригороде спит,
Прижав к себе румяную пекарню,
В ней тесту…

Мы — две лыжи с тобой, деревянные битые лыжи.
Так по снегу летишь — и всё белое с места…
Ты…

Мороженое было только в отпуске.
На палочках, заснеженные глобусы
крутились…

…Здесь небо опирается на крыши
Со вздохом векового старика,
И скатерть…

У мамы руки – ссохшейся лозой
бессрочно притороченные к швабре.
Уборщица…

Я знаю дни, которым нет исхода
В отдельно взятом городе Земли.
В стекло…

На Новый год – ни ёлки, ни подарков,
и хлоркой, по-больничному, зима
въедается…

Во дворе моей хрущевки – хнычет лавочки ладья,
на веревках дремлют флаги пересохшего белья,
утро тучами…

И пока вы усталость врачуете дремой, мамита,
на другой стороне океана вечерний час пик,
разомлев…

Она позвонила вчера, говорила с акцентом,
Наполненным винами южными, медленным летом
Страны…

Она умерла, он лепил ей в улыбку рот,
и, словно печаль, отгоняя от гроба мошек,
рассказывал…

Последним птеродактилем плывёт
по небу мой бумажный самолет.
В бугорчатости…

Однажды отправляешься в поход,
Считая расстояние в неделях.
Планетой…

Мы расстанемся просто — придут эсэмэсками
два коротких прощания. С плачущим смайликом -
от меня, и занятное…

Я люблю вас до снега.
Зимой, будто серые звери,
заночуют сугробы…

Так пуговица смотрит близоруко
Сквозь битые очки на твой подъезд.
Я вздрагиваю…

Окна палаты на морг
Смотрят, моргая от солнца.
Воздух…

Кидать в окно могилы землю, охать,
Раскачиваться ставней, петь-скрипеть,
Хор…

Море сегодня замёрзло, и можно ходить по нему,
Будто по крыше зелёной, расчерчивать окна,
Иней сметая…

Наутро привезли
В линялой мешковине
Наморщеные…

Первый глоток начинается запахом дыма.
Свёрнуто конусом фото — он справа, худым,
в куртке…

Заика — дворовая кличка.
Обидное непонима.
Ты прятал…

Две лампочки в газетном абажуре,
Неяркие уже, висели, жмурясь,
В квартире…

У бабушки – кошка трёхцветой породы
Немножко похожа на Санту, когда
Приносит котят…

В номере гостиничном — гамак,
Скатерть на столе топорщит рюши,
Чайник…