Развалились все буквы на палочки и кружочки,
Как собаки с цепи, сорвались с циферблата цифры,
Вместо линий сплошных…

Качаются тени, как будто бы выпили лишнего,
А может, они матросы, привыкшие к качке палубы.
А это деревце у перекрестка…

Солнце стирало землю
В пене садов вишневых,
Покачиваясь…

Что мне до них, тех, кто жил много лет назад?
Даже и НЕ жил — фантазией чьей-то создан.
Разве они могут что-нибудь…

Ну что же, ты хочешь — так нюхай, кури, колись.
Чтоб в юности сдохнуть, большого ума не надо.
А можешь с карниза сорваться…

Я рисую слова, которые ты шептал,
Только тонут они в бурном море у острых скал,
Осыпаются с крыльев…

Осторожные тени тихонько нас лапами трогали,
Как будто хотели проверить, что мы настоящие,
Вокруг вырастали таинственными…

Небо, в котором для нас зажигались звёзды,
Сжалось, скукожилось, сморщилось, и осело.
Звёздам светить слишком рано…

Я закрываю глаза, потому что не хочу видеть.
Не хочу подводить итог и рисовать схемы.
Пусть не сдвинется с места…

Я никогда собачкой твоей не буду,
Что лижет руки со звонким счастливым лаем,
Что за тобой готова…