Понимаете (Рина Минайчева)
Да, я готова от них отказаться — от имени и от памяти -
Отзываться на сокращения, забыть свои тропы лисьи.
Но каждое утро…
Да, я готова от них отказаться — от имени и от памяти -
Отзываться на сокращения, забыть свои тропы лисьи.
Но каждое утро…
Пропавшие без вести знают больше, чем представляется,
В частности — причины, по которым никто из них не возвращается.
Все они, пропавшие из школ…
В город пришла война.
В город ложатся мины.
В городе…
Хочешь гляди, а не хочешь, так не гляди:
Я уродилась с огромной дырой в груди.
Чтобы ночами…
когда он молил о чуде
неистово
горячо…
Им по двенадцать, они любят Винкс, Камбербетча и аниме,
постят цитаты из жизни Наруто и Гарри Поттера на стене,
в личке обмениваются…
Так с собою прощаются города, когда люди раскалывают им лица, и с обломками хочется повалиться, но поверху удерживают провода; и асфальтная твердь…
Август поздней дразнится лаской,
то строит глазки,
целует…
На самом деле,
бог нас оставил всех,
в каждом…
Маленький сон заблудился в большом городе.
Ходит и ищет под фонарями бледными:
Где же тот дом…
Я не знаю тоски от бесчисленности песков и бескрайности вод,
бесконечности льда и снега, гор или неба надо мной или под:
родилась в местах…
Бич жандармов, бог студентов,
Жёлчь мужей, услада жен -
Пушкин…
Так не прощаются, потому что не прощаются вовсе никак;
каждый волочит с собою бывших — возлюбленных или друзей.
Навсегда остаётся…
Они огромные, такие большие, что хочется к ним на ручки,
а ветер мотает их так безжалостно, будто за косы невесток,
и прядями падают…
Приезжай однажды к нам на север.
Здесь клевер:
маленький розовый…
Видимо, в этот день плакали жёлтым и красным осины,
или февральская вьюга укладывала Москву в ледяную кровать,
или ещё что-нибудь происходило…
Если поэзией полон воздух, не миновать беды:
в мирное время не падают звёзды – под них не настреляно дыр,
в крепкую лодку вода не сочится…
Выживать и выжить, но не убояться тьмы
И глотать свинец с молоком, тошноты не зная.
Каждый хочет…
На пике жестокой зимы,
чем-то похожей на кому,
на город…
Я научилась любить это тело
после того, как оно предало.
(Мне говорили…
Когда ребенка лоб горит от вихрей красных
И к стае смутных грез взор обращен с мольбой,
Приходят две сестры…
Там, где грязь и крапива вокруг,
Из засады выскочив вдруг,
Для цирка…
Снова и снова горит звезда Вифлеемская
в тысячах окон,
в тысячах тысяч…
Когда я думаю, то вроде
И ничего не происходит
Но что мне делать…
У меня есть секрет.
А у тебя – точно нет,
ты же…
Иногда мне кажется, что я умру.
Потом вспоминаю: остальные тоже умрут,
и некоторые…
Та зима была,
будто война, -
лютой…
Жёлтое выкраснивать до чёрного.
Красное выжёлтывать до чёрного.
Чёрное вытаптывать…
Меня спросят, почему юбка такая короткая,
почему такая длинная юбка,
почему такая…
Юзек просыпается среди ночи, хватает её за руку, тяжело дышит:
«Мне привиделось страшное, я так за тебя испугался…»
Магда спит, как младенец…