Старый клуб. Висят на кнопках фото звёзд, махры афиши.
Забегут на миг короткий корифеи прежней жизни,
Чуть придавят край дивана, театральный вздох в ответ им:
Для чего же спозаранку заводить с ним тет-а-теты.

«Скоро, – говорит, – премьера, комплектуются насесты,
Многочисленным статистам нет в хозяйстве звёздном места.
А таланты перегрызлись: непривитые ругались,
Убежали с жаром мыслей театральными кругами.

А недавно из «Большого» нам подкинули полкана,
Обещал поставить шоу, но пустил всё с молотка он.
Гений долгих пустоблудий: жанры путал, смыслы слова.
Спит сейчас в суфлёрской будке, что-то, видно, с головою».

Лицедейские ужимки опротивели дивану,
Каждый давит на пружинки: скоморохи, павианы.
Не прощаясь с корифеем, проворчит себе под пуфик:
Здесь не ценят, что имеют. Строить – фигли, лучше – стухнуть.

Автор готов к любой критике. Смелее!