Жара в «купейном». Полки три свободны.
Бутылка с лимонадом на столе.
В карман запрятав то ли стыд, то ль гордость,
Спросила быстро: «Можно выпить мне
Водички вашей? Я с утра в дороге.»

Попутчик улыбнулся и печально
Вздохнул и снова посмотрел в окно,
А там дорога расстелилась шалью
Из трав зелёных — мягким полотном.
Сосед седой. Чеканный профиль строгий.

«Берите, пейте. Наливайте в чашку,» -
Сказал тепло. Вдруг за его спиной
Берёзки молодые замечаю,
Как в дедовом посёлке неродном,
И слушаю, как мир вокруг устроен.

Жена — больна. Болеет года три.
Сынишке — десять, дочери — пятнадцать.
Он едет в область, ей везёт кефир,
Слоёных булок… Будет улыбаться,
Когда увидит первое, второе…

Сижу, молчу, дыханье затаив,
В сочувствии боюсь пошевелиться.
Душа листает горестный мотив
Чужой судьбы. Собрать бы по крупицам
Чужую боль и утопить в болоте.

Автор готов к любой критике. Смелее!