Пропавшие без вести знают больше, чем представляется,
В частности — причины, по которым никто из них не возвращается.

Все они, пропавшие из школ, больниц и с автотрасс,
Все эти «вышел из дома и не вернулся»,
«Завернул за ближайший угол и растворился», -
Лучше всего они знают, что монстры уже среди нас.

И — да, они среди нас. Ходят по улицам, смотрят поверх очков,
Самые настоящие монстры, без дураков.

Начинай отсчет, если они нашли твой след, впечатанный в снег.
Вы думаете о серийных убийцах и остальных маньяках,
Обо всех, кто на самом деле является человеком,
Но речь о тех, кто по-настоящему виден только во сне.

Однажды во сне ты видишь город, ищешь его на карте,
Собираешь вещи, едешь на верхней полке в плацкарте,

Выходишь на станции, пьешь холодный вокзальный чай,
Конечно, уже поздно, но я открою тебе секрет:
Ты проиграл, проиграл, как только вышел на старт,
Ты попался. Они уже вышли тебя встречать.

Так что мой тебе дружеский совет: начинай отсчет.
Будь готов к ладони, опустившейся на плечо,

К тому, что скоро твое имя будет строкою в списке
«Разыскивается!», «Последний раз видели прошлым вечером»,
«Если что-то знаете — сообщите следственным органам»,
Слушай шаги за спиной. Поверь, они уже близко.

Я могу говорить еще долго, перечислять приметы,
Приводить доводы, показывать статьи в старых газетах,

Мне все равно не поверят. Меж тем время на исходе,
И я не думаю, что когда-то было иначе.
Монстры встали на след, но мне легче, чем многим прочим -
Я неплохо прячусь и знаю, что происходит.

Так что когда до меня не получится дозвониться,
Не обзванивай знакомых, морги или больницы;

Вспомни, что я говорила и попробуй меня понять:
У тебя остается полчаса, чтобы одеться
Завернуть за ближайший угол — и раствориться.
Монстры среди нас. В их списках ты следующий после меня.

А за меня не волнуйся.
Со мной уже все в порядке.
Раз-два-три.
Добро пожаловать
в наши
большие
прятки.