Просыпаешься,
готовый на поединок,
освежаешь в памяти
главные образцы.
Вся поэзия — ловля
маленьких невидимок.
Все поэты — ловцы.

По кипучим городам,
по глухим провинциям
что-то странно
проявляется
наяву.
Сочинители живут
со своим зверинцем.
Или, проще сказать,
в хлеву.

Невидимку замечаешь, в него
уверовав,
подержав его в ладонях,
согрев слегка.
А читатель прежде видит
ряды вольеров,
лишь потом — табличку с надписью
и зверька.

Но когда поэты сонно
ложатся в ясельки,
клетки рушатся,
разглаживаются рвы.
И шумят над ними
лиственницы и ясени.
И гуляют на свободе
лисята, ястребы,
куропатки,
львы.