Наверное, каждый дурак думает: «Что ж я – дурак что ли – писать рассказы про то, как пишутся рассказы?»

Вот-вот!

И про рассказы в шесть слов каждый дурак, конечно же, знает. Ну, например вот так: «Прости, парень, цветы обратно не принимаем». «Бросила жена. Потерял работу. Жизнь наладилась». «Пятьдесят лет мирной жизни в бомбоубежище». Есть рассказы понаивнее, есть — поострее.

Но я, как раз тот самый дурак, который не только пишет рассказы про рассказы, но и ищет их на всех фонарных столбах и во всех помойках. Вот такой я собиратель.

Моя коллекция началась с вот этого объявления: «Сдам однокомнатную квартиру приличным людям. Недорого». Каково, а? Ваши предположения о главном герое! Не одинок. Одиночки обычно довольствуются малым, имеют любимое занятие и с квартирами связываться им некогда. Сирота. Умерли родители, осталось жилье, что пространству порожняком стоять? Не ханжа. Уточнять количество допустимых детей, животных, вероисповедание и национальность поселяемых не стал. Враль. В нашем районе недорого не бывает. Чем не герой рассказа в канве повседневности?

Далее стали добавляться произведения с сюжетом: «Объект круглосуточно находится под вооруженной охраной». Объект, надо понимать, содержит нечто архи ценное, уберегаемое от грабителей. О чем их же, родимых, тут же и предупредили. Ну, а что если найдется все таки смельчак, рискнувший этот объект посетить, да в такой час, когда эта самая вооруженная охрана пьяная спит в надежде, что камеры ночного слежения сами как-нибудь там разберутся? А ценности с объекта смельчак вынесет и продаст в соседней области. А на вырученные деньги свадьбу сыграет и, как поедут они в свадебное путешествие, так и попадут в кораблекрушение. Она спасется и вечно его любить будет до старости. Только вот его, бедолагу, так никогда и не найдут.

А вот и совсем готовая история: «Машину не парковать! Штраф – камнем в стекло!» И все-таки он припарковался. И получил. Камнем. А был парень не простой — прокурор области — хоть и молодой. И пошел разбираться, что там за беспредельщик порядки наводит. А это старушка — божий одуванчик. Так ей эти машины надоели: как соберется на улицу, так вечно калитку не открыть. Уж она лазила-лазила через забор соседей, чтобы через их калитку выходить. Но в восемьдесят пять-то лет много ли налазишься? Прокурор посмотрел на нее – а ее и судить-то уже по возрасту не положено – и приказал сделать ей тут отдельный выход с шлагбаумом и мигалками специальными. Теперь, когда она гулять выходит, так все перед ней расступаются.

Есть сценарии простые и милые: «Ваша улыбка сияет чистотой и блеском». Почему наша? А ваша? Что же, нам хотят что-то подсунуть, проверить – работает ли, а потом, если все в порядке, и сами попробуют? Улыбка улыбке опять же рознь. У кого-то рот до ушей от любого лучика солнечного, а кто-то ведь человек серьезный – без повода сиять не станет. Так серьезный человек, понимающий суть проблемы, возьмется проверить: почему это улыбка обязательно у всех должна сиять? Поставит эксперименты, выведет формулы. И получится, что с желтыми и кривыми зубами жить правильнее, потому что обладатель их не зубоскал какой, а скромный и серьезный, и в работе надежнее.

Если начать таким собирательством заниматься, то коллекция растет, как на дрожжах. «Вход с едой и напитками запрещен. Администрация». Значит, есть они – еда и напитки! А куда люди приходят с едой и напитками? Туда, где им интересно пообщаться, посидеть, поделиться новостями за бутербродом и чашечкой-рюмочкой. Но только вот администрация мешает. Вывод: администрация против душевного общения приходящих. Еда и напитки изымаются, складируются и пропадают. Люди теряют интерес. Посещаемость резко падает. Никого. Что делать бедной администрации? Правильно: «Каждому пришедшему в подарок воздушный шарик». И, глядишь, жизнь налаживается!

А вот этот рассказ про лося: «Билет банка России. Пять тысяч рублей» Почему про лося?

Я собиратель. Как пишутся рассказы, я не знаю, честно. Но очень хотел бы узнать, так что собирать продолжаю. Может быть, когда коллекция подрастет, напишу и свой. Напишу, как тот самый дурак, о том, как же они все-таки пишутся.

Автор готов к любой критике. Смелее!