Напишешь, позвонишь или приедешь,
когда-нибудь войдёшь в оживший дом,
в котором звуки, голоса и бредни
остались те же в малом и простом.
Всё та же табуретка. Столик. Печка.
Валяется полвека календарь
в углу за шторой, обожжённой свечкой,
хранитель дней рождений и мытарств.
Всё было в нём: кому, зачем и сколько,
и кто, когда, и даже для кого…
Позвал ведущий в детство колокольчик,
лишь чтоб умолкнуть тихо и легко.
Жизнь, цену так себе набив, повысив
в сухом календаре крючок к крючку,
уносится куда-то крупной рысью
под сердца анемичный перестук.

Не написал. Не позвонил. Приехал.
Вошёл и понял: ни одной души.
Так много лет желал больших успехов.
Так долго в никуда придти спешил.

Автор готов к любой критике. Смелее!