Я молчу не о том, что тревожит.
Это так смешно, но в твоей прихожей
Самые яркие лампочки,
Самые мягкие тапочки.
Мы переписываемся вёрстами,
Миллио­нами чашек кофе и чая.
Сантиметрам­ и точек… звездами.
А я до боли зло и отчаянно
Мечтаю,­ чтобы кончилось всё.
Я не могу и не хочу встречать тебя.
Эти письма с эпиграфами из Басё,
Вкус глинтвейна из нашего января.
Эта зависимость – как петля.
Лампочки,­ тапочки, надежда на «Re».
Ты как термометр. До ноля.
Ты отпускаешь меня.
Я отпускаю. И рана заклеена и зашита.
Я замерзаю в старье
Эмоций, чувств и коктейля из букв алфавита,
Где, к сожаленью, последняя –
Я…