Они смотрели друг на друга и молчали. Он-то — понятно, всю жизнь в молчанку играл. Сидит, сопит, если что не так, потом крякнет, — Да пошло оно всё к лешему… И опять тишина.
Тишина. Она её стала донимать, особенно, вечерами, когда сизым серпом перистое облако разрежет закат и он, раненный, умрёт во мгле холодной ночи. В такие минуты становилось совсем тоскливо, хотелось выть по- собачьи и не в подушку, а на луну. Господи, ну за что!.. Жизнь, так ты обычно говорил. Да — понимаю. А почему моя такой должна, а? Вот то-то и оно. Когда я за тебя выходила, ты как вокруг меня крутился, помнишь? Юлой, вот как! Правда, молчаливой. Молчал и молчал, пропади всё пропадом. Одна и за себя тараторила, и за того парня. Помнишь? Нет?! Так я тебе сейчас напомню, всех молчальников — начальник и командир.
Когда Ритку замуж выдавали, кто больше всех со сватами переговаривал, зубы заговаривал?
Ну и что ж, что у девки флюс был в это неподходящее время? Что из того? Правильно: ничего. Флюс пройдёт, девушка останется. Она ж не за флюс — замуж-то!
А Васятка наш, вот ты опять в молчанку играешь. А ведь надо было к директору ПТУ пойти, кулаком по столу треснуть. А ты? — Да, ладно, само рассосётся, мужик он или нет, и снова как рыба на льду. Нет, не так! Не только не дышишь, но и замёрз! Вот как!.. Ой, прости, родненький, глупая я дура- баба! Мели Емеля, твоя неделя. Господи, ну что за напасть. Как там великий-то сказал, — Языческий враг — он с пистолетом. Так что ли? То ли — враг с языком страшнее пистолета…
Ты-то ведь знал, а я… Ну, главное — дети живы, здоровы, мама — тоже, просила кланяться. Что — не пришла — извиняется, но сам пойми: годы. Ты- то вот не доживёшь,.. Не слушай, прости дуру. Сама не знаю что болтаю. Как приду к тебе на кладбище, так в голове помутнение. Фото твоё вижу на памятнике и мнится, что с живым разговариваю. Ты же всегда молчал… А я говорила, говорила.
Голос твой забывать стала, только во сне и слышу, иногда. Да, любимый, те которых ты пожалел на дороге, тебе передавали привет. Люди — с понятием. Если б не совесть твоя, проклятущая… Прости, прости, вырвалось! Ладно, ангел, спи спокойно. Пойду, скоро дети в гости придут. Будем чай пить, да тебя вспоминать. Дай-ка я тебя напоследок поцелую,..
Хоть фотографию…

Автор готов к любой критике. Смелее!