Самое начало 19 века. Европейский городок. Представьте себе тесную комнатку в небольшом доме, а в ней маленького мальчика, о котором позже будет знать весь мир.
Но сейчас, пока он ещё совсем дитя, вокруг него пугающая нищета, безумие дедушки, мама — прачка, а папа — башмачник.
Впечатлительный ребёнок, не способный выносить всю бедственность своего детства, будет уходить глубоко в себя, в свои фантазии и мир грёз, который будет помогать ему справляться с несправедливостью, бороть страхи, он будет рисовать в своём воображении чудесные миры, а иногда смело смотреть в лицо своим фобиям и храбро побеждать их.
Его жизнь будет окутана мистикой, странными совпадениями, горькими потерями, предательством, безответной любовью, решительными действиями.
Ещё при жизни о нем будут знать все, а после жизни его книги будут в каждой семье, и хорошим тоном будет читать детям именно его сказки, чтобы привить малышам литературный вкус самой высокой пробы.
Человек, чьё имя назовёт 10 из 10, если сказать: «Сказочник — это…».
Думаю, каждый продолжил: «Андерсен!»
Да, это он! Новый герой моей биографической статьи.

Все мы родом из детства, и Андерсен не исключение. Невероятно ранимый и впечатлительный, Ганс имел свойство преувеличивать и развивать в своём воображении события внешнего мира до космических масштабов. Он часто фантазировал, и в своих мыслях из сына бедняка превращался в королевскую особу. Он щедро и простодушно делился этими выдумками с другими детьми, за что часто бывал осмеян.

Однажды, будучи младшим школьником, Андерсен предложил однокласснице стать его женой и переехать вместе с ним в его будущий замок, который у него непременно появится, но чуть позже. Девочка была поражена таким предложением и ответила Андерсену дерзким и надменным отказом, не забыв упомянуть, что Ганс никогда в жизни не сможет выбраться из нищеты.
Это было далеко не единственное поражение в общении со сверстниками. Мальчики из школы считали Ганса странным, подшучивали над ним и не воспринимали всерьёз, часто обижали его.

Помимо склонности к фантазиям, Андерсен привлекал внимание своим не по годам высоким ростом, длинными и худыми конечностями, огромным носом. Одноклассники дразнили его Аистом, и будущий сказочник часто чувствовал себя чужим в коллективе ровесников. Эти переживания детства, поиска своего места в обществе, тяжёлой адаптации непохожего на других ребёнка найдут своё воплощение в сказке «Гадкий утёнок».

Несколько цитат из этой книги только подтверждают биографичность текста.

«Теперь он был рад, что перенёс столько горя: он лучше мог оценить своё счастье и всю красоту, что его окружала».

«Он помнил то время, когда все его презирали и преследовали; теперь же все говорили, что он прекраснейший между прекрасными!»

«Он был невыразимо счастлив, но ничуть не возгордился, – доброму сердцу чуждо высокомерие».

Не смотря на то, что родители Ганса кое-как сводили концы с концами, мальчика они любили, баловали, как могли и отличались особым трепетным отношением, какое нечасто встречалось в семьях бедняков. Андерсен был единственным ребёнком, к его мнению прислушивались, и даже перевели его в особую школу, где к детям не применялись розги. Свою первую школу Ганс боялся, как огня. В ней учителя могли позволить себе рукоприкладство, и мальчик считал обучение в ней пыткой. Родители знали о тонкой душевной организации сына и не стали мучить его учёбой в таких условиях. Они нашли для сына специальную благотворительную школу для бедняков, в которой детей никогда не наказывали физически.

До школы образованием мальчика занимался отец. Он читал сыну сказки, мастерил игрушки из бумаги, иногда водил Ганса в театр, который Андерсен сумел полюбить всей душой. Впоследствии именно с театра начнётся путь Андерсена к славе.

Отец лез из кожи вон, чтобы поменять нищенское существование своей семьи. Однажды один знатный господин предложил отцу Андерсена сделать туфельки для его дочери. Девочка должна была решить, хочет ли она для себя такого башмачника. Отец сказочника с особой тщательностью приступил к заказу. На кону было слишком многое. Первые удачные туфельки сулили ему должность башмачника в знатной семье, достойное жалованье и новый просторный дом. Все мечты рухнули в один миг, когда девочка отказалась носить туфли, они ей не понравились, а семья Андерсена снова осталась один на один с нищетой. Отец будущего сказочника тяжело перенёс этот удар, он замкнулся, ушёл в себя. Совсем скоро он был призван на войну, с которой быстро вернулся в бреду и горячке; окончательно потеряв рассудок, он покинул этот мир, оставив Ганса без отца в 11 лет.

Безумие пугало маленького Ганса, он фантазировал, что и его непременно ждёт участь утратить связь с реальностью. Маленьким мальчиком Андерсен нередко наблюдал в родном городе, как толпа, улюлюкая и посмеиваясь, ходила по улицам за чудаковатым пожилым мужчиной. Странности старика заключались в том, что он повсюду возил за собой тележку, наполненную куклами ручной работы. В фигурах игрушек будто оживали персонажи полотен Босха. Там были куклы с телом человека и звериной мордой, антропоморфные существа с крыльями ангелов. Часто наблюдая из-за угла, как старика осмеивают, Ганс впадал в отчаяние и ужас от осознания такой же неминуемой участи для себя на закате жизни, ведь этим странным мужчиной был дедушка Андерсена.

Мама Ганса была малообразованной женщиной, которая плохо разбиралась в детской психологии. Когда отец Андерсена умер, и его тело остыло, Ганс очень этого испугался, на что мать сказала ему, что отца забрала к себе Ледяная королева. Думаю, все без труда найдут аналогию с самой известной сказкой мира «Снежная королева».
Образ Ледяной королевы напугал маленького Ганса ещё и потому, что при жизни отец однажды сказал ему, что за разрисованным морозом окном непременно стоит Ледяная королева, после чего ее силуэт нередко мерещился впечатлительному ребёнку за узорами на зимних окнах.

«Снежная королева» стала сказкой-терапией для Андерсена, через творчество он смог победить свой детский страх, однако, сумев при этом, напугать немало малышей. «Снежная королева» лидирует в списках при опросах детей, как самый страшный сказочный персонаж. Это неудивительно, ведь помимо страха мистического «Снежная королева» — метафора взросления, инициации, сиротства, одиночества.

Мама Андерсена была странной женщиной. Она любила в ясную погоду выходить из дома и смотреть на небо, всякий раз причитая, если видела падающую звезду. Она была одержима страхом падения метеорита, и немало пугала этим своего сына. Ещё женщина увлекалась мистикой. Принимать важные решения ей помогала гадалка. Даже когда сын заявил ей в 14 лет, что хочет покинуть родной город и направиться в Копенгаген, чтобы стать знаменитым, она решила посоветоваться не со здравым смыслом, а с гадалкой. Предсказание гласило, что маленький Ганс достигнет больших высот, и станет так знаменит, что однажды в честь него на улицах родного города зажгут праздничный огонь. Мать, услышав это, успокоилась и с чистой совестью отпустила сына.

Андерсен уехал в столицу в 14 лет. Перед отъездом Ганс был одержим театром. После смерти отца мальчик начал ставить спектакли в импровизированном домашнем театре. Ровесники подшучивали над этим увлечением, а мать и соседи были в восторге. Андерсен собирал немало зрителей на своих постановках и всегда получал овации, а на насмешки сверстников внимания не обращал. Свою судьбу Ганс связывал именно с театром и считал, что прославится благодаря ему.

Надо заметить, что Андерсен, не смотря на свою мнительность и ранимость, был человеком открытым к новому и искренним. Его честность и детская непосредственность выручали, заставляя влиятельных взрослых быть благосклонными к юноше. Поразительно, но Ганс с раннего детства был уверен, что станет знаменитым, и если другие считали пороком такое необоснованное тщеславие, то Андерсен без стеснения относился к этой черте своего характера и смело сообщал всем и каждому, что его ждёт мировая слава. Конечно, взрослые не относились серьезно к таким заявлениям, но видя искреннюю веру мальчика в своё предназначение быть знаменитым, нередко способствовали его продвижению.

Итак, взяв с собой немного денег и много амбиций, Ганс приехал в Копенгаген. С самооценкой у мальчика было все отлично, и он намеревался быстро покорить столицу Дании. Из способов покорения у него были только идеи для постановок в театре и неплохой вокал. Что-то (пение или спектакли) должно было выстрелить, по мнению мальчугана. Первым делом он отправился к известной танцовщице, которая служила в королевском театре. Ганс помогал готовить афиши к ее приезду в родном городе, был лично знаком с типографщиком, у которого она заказывала афиши. Андерсен возлагал большие надежды на протекцию со стороны знаменитости, но та, увидев чудаковатого подростка, предпочла поскорее удалиться, сказав, что не помнит никакого типографщика и его помощников. Ганс был напорист и даже криклив, чем напугал танцовщицу. Ей совсем не хотелось вникать в наполеоновские планы подростка из провинции. Так разбилась о реальность первая попытка Андерсена наладить связи в Копенгагене.

Прорыдав некоторое время на пороге королевского театра, Ганс приступил к плану Б. Он вспомнил имя директора консерватории и направился прямиком к нему. Свои вокальные способности мальчик оценивал высоко и был уверен в успехе. На сей раз судьба ему улыбнулась. Ганса согласились выслушать. Искреннее желание покорить большую сцену было услышано и самим директором консерватории, и его гостями, среди которых во время приема Ганса были и композиторы, и чиновники.

Справедливости ради надо отметить, что Андерсена не прогнали только из-за его смелых надежд и чаяний, такое рвение просто жаль было обрубать. Особых талантов гости директора консерватории у мальчика не увидели, но тем не менее его приняли в консерваторию, где он получал небольшие второстепенные роли или коротенькие вокальные партии. Так пролетели два года. А в 16 лет случилось то, что случается со всеми мальчиками в подростковом возрасте. У Ганса начал ломаться голос, и он потерял возможность выступать на сцене консерватории.
Новый удар судьбы смог бы пошатнуть кого-то другого, но не Андерсена.

Он прорыдался, но потом вспомнил о своем умении ставить спектакли. Со своими пьесами Ганс явился к дверям королевского театра.
Директор театра не прогнал юношу, но и не взял пьесы Андерсена в работу. Для королевского театра они оказались слишком сырыми. Эта встреча кончилась тем, что Ганс получил обещание, что о нем не забудут и найдут возможность замолвить словечко об его талантах. Можно подумать, что таким способом директор королевского театра просто решил отделаться от назойливого подростка, но это не так. Чутьё подсказывало директору, что о мальчике надо похлопотать, и это было сделано.
Вскоре Ганс узнал новость, в которую не мог поверить. Его персоной заинтересовался сам король Дании Фредерик VI. С той поры у парня из глубинки началась новая жизнь, в которой не только Андерсен бывал у короля, но и король захаживал к нему в гости, но об этом позже.

4 часть

Итак, в возрасте 16 лет имя Ганса Христиана Андерсена впервые дошло до короля. Неизвестно, что о мальчике говорили при дворе, но ему оплатили занятия в лучших учебных заведениях столицы и обеспечили проживание на время учебы.
Одноклассники были младше Ганса на 6 лет, и это, конечно, послужило поводом для насмешек. В гимназии Копенгагена над Андерсеном издевались все от учеников до учителей, и даже ректор не отказывал себе в удовольствии. Учиться Гансу было очень трудно.

Это удивительно, но ему не давался язык. Усердные занятия и трудолюбие будущего сказочника не приносили плодов. Ошибок всегда было море, и даже на закате своей жизни Андерсен так и не смог одолеть грамоту в должной мере. Но этот факт не помешал во время учебы Гансу начать пробовать себя на литературном поприще. Из-под его пера в то время выходили в основном стихи и пьесы.
Зависть к Гансу со стороны педагогов не давала им возможности адекватно оценить таланты юноши. Он простодушно показывал все новые стихи одноклассникам и учителям, но те только посмеивались и критиковали. Несчастные злопыхатели даже не знали, что своей желчью по кирпичику строят пьедестал Андерсену.

Первый настоящий литературный успех Гансу принесли саркастические стихи в честь недоброжелателей. После стихов в печать вышла пьеса Андерсена, по которой решили ставить спектакль в королевском театре. Ганс с нетерпением ждал окончания премьеры, и когда публика королевского театра искупала Андерсена в овациях, он не смог сдержать слез, убежал за кулисы и дал волю эмоциям.
Вскоре в печать вышел первый сборник рассказов Андерсена. О нем много говорили в столице, его имя стало прочно ассоциироваться с литературой. Так прошли 8 лет. В 24 года Ганс был знаменит, но мировая слава была впереди.

В 25 лет Ганс решился на путешествие по воде, однако мечты и надежды увидеть новые города и страны разбились о морскую болезнь. Не сумев далеко уплыть, Андерсен приехал в родной город Оденсе, где навестил своего одноклассника и влюбился в его сестру. Все лето Ганс проводил в прогулках с возлюбленной, но ей в чувствах не признавался. В конце лета Андерсен уехал обратно в столицу, оставив девушку без признания, но с увесистой стопкой стихов. Осенью Ганс решает признаться девушке в чувствах, но их случайная встреча в Копенгагене заканчивается тем, что ещё до признания Андерсена девушка сообщает о своём скором замужестве. Гансу же она говорит, что его стихи и их встречи всегда будут для неё приятным, романтичным воспоминанием.

Первое серьёзное поражение на любовном поприще заставляет Ганса с головой уйти в творчество. Он много пишет, издаётся. В Дании о нем постоянно говорят, но часто со злобой и завистью. Критики точат свои перья, как ножи, когда дело доходило до рецензий на тексты Андерсена, но молодого писателя это только заставляет расширять горизонты.
В 28 лет Ганс уезжает в путешествие по Европе, где окончательно и бесповоротно снова влюбляется, но не в девушку, а в страну. Италия становится его вдохновением.

В этой стране Андерсен пишет свой первый сборник сказок.
Писал их Ганс безо всяких ставок на большой успех. Помимо сказок в это же время он публикует роман «Импровизатор», который имеет сумасшедшую популярность во всей Европе. В родной Дании реакция на сказки была критическая: на фоне большой взрослой прозы они выглядели откатом назад, вызывали язвительные рецензии и насмешки. Но Европе не было дела до этой критики, там зачитывались сказками Андерсена. Читатели требовали новые и новые сюжеты от Ганса, а он снабжал сказками благодарных читателей как из рога изобилия. Триумфом в карьере писателя стал третий сборник сказок, в котором была напечатана «Русалочка».
Сказки так увлекли Андерсена, что он не мог их не писать, он чувствал, что выдуманные истории помогают ему бороться с несправедливостью, воспоминаниями о бедном детстве и, конечно, переживать неразделённую любовь.

Годы шли, а популярность Андерсена, как сказочника, только росла. Успех, который свалился на голову Гансу и рос подобно снежному кому, однако, не устраивал писателя. Не смотря на любовь читателей, Андерсен всё ещё остро реагировал на критику. Любое колкое слово рецензента, имя которого сейчас никто и не вспомнит, могло довести Ганса до депрессивного состояния. Рыдания и в зрелом возрасте оставались его излюбленным способом справляться с неприятностями, непосредственная и почти детская радость всегда сопровождала приятные события жизни.

Андерсен чувствовал себя одиноким, всё случавшееся с ним в жизни переносил наедине с собой. Он к этому привык, научился так жить, и до сорока лет не встретил родственной души. Некоторые девушки ему нравились, но всё больше платонически, а со многими он не решался даже заговорить. Но одна из них, будучи младше Ганса на 15 лет, всё-таки украла его сердце.

Знаменитость того времени и самая востребованная оперная дива Европы, это была Женни Линд. 25-летнюю звезду знали все, среди поклонников ее именовали соловьем. С Андерсеном их связывала боязнь непринятия публикой. Девушка делилась этими переживаниями со сказочником, и он увидел в ней человека, способного понять его чувства. Любовь в Гансе вспыхнула моментально, а в девушке не было ничего, кроме сестринского отношения. Печальной точкой в их отношениях был один рождественский вечер. Ганс ждал любимую дома, чтобы вместе провести праздник, а она не приехала, забыв о своём обещании.

Раздосадованный, Андерсен вспомнил, что его в это Рождество пригласили к королю, а он отказал из-за Дженни. Его жертву и выбор девушки вместо королевского приема растоптали, не оценили. С той поры Дженни Линд принято считать «Снежной королевой» сердца сказочника.

Забегая вперёд, надо отметить, что взаимной любви у Андерсена так и не случилось. Удивительный факт, но с женщинами у него были только невинные отношения.

После неприятного любовного приключения с оперной дивой сказочник отправился в Берлин, где хотел развеяться и познакомиться с именитыми братьями по перу. Встреча с Якобом Гримм закончилась плачевно. Якоб, толком не разобравшись, кто перед ним, выставил Андерсена из дому. Обида засела в сердце ранимого Ганса.

Позже братья Гримм перечитали все сочинения великого сказочника и признали в нем мастера. Многие знаменитости того времени имели дружбу с Андерсеном. Например, Мендельсон, Диккенс, Лист, Гёте.

Человеком наш герой был эмоционально непредсказуемым, и часто его присутствие в гостях в домах людей знаменитых было обременительным для них. Терпеть детские восторги и рыдания то от радости, то от горя, часто воображаемого, было трудно даже в самых гостеприимных домах. После отъезда Андерсена нередко домочадцы его друзей вздыхали с облегчением.

Сказочник сам не понял, как стал известен во всем мире. Мало-помалу о нем узнали далеко за пределами родины. Стоило ему где-то появиться, как вокруг появлялась толпа людей, которая знала его в лицо и зачитывалась его сказками. Путешествовать он любил, и ни в одной стране не оставался без внимания.

Когда сказочнику было 65 лет, в его родном городе устроили праздник и в честь Андерсена зажгли иллюминацию. Получается, что предсказание гадалки сбылось.

Замечания и советы приветствуются. В меру.