У каждого человека есть своя история. У каждой истории есть завязка, кульминация и финал. Сотни, тысячи историй. Истории о летнем утре, о свободе, о первых шагах своего ребенка, о любви и о дружбе, о свежей, яркой юности и о посеребренных сединой висках старости. И все эти истории теряются, умирают, забываются. Лишь единицы находят ответ в сердцах тех, кто прочтет их или услышит. И лишь единицы способны рассказать людям свою историю. Множество историй. Все те сотни и тысячи, что роятся в памяти. Рассказать, донести их до чьих-то сердец, умов, душ. Но как? Как суметь сделать так, чтобы их выслушали?

Это и есть завязка истории. Как ни смешно, завязка истории об историях. В один из вереницы обычных дней кто-то, где-то, возможно, на другом краю земли, внезапно прекратит заниматься своими обыденными делами. Замрет, не закончив движения. Простоит так несколько минут, а потом, не спеша, боясь спугнуть столь внезапно пришедшую мысль, возьмет бумагу, первый письменный инструмент, попавшийся под руку, и запишет ту историю. Одну из своих историй. Неровным, скачущим почерком зарифмует на бумаге слова, передающие саму суть чувств и эмоций. Счастье, захлестывающее с головой, или горечь, разочарование или триумф, любовь, а может, и ненависть.

А потом он расскажет эту историю, как бы ни было страшно раскрывать себя самое. Это станет кульминацией. И вот, когда соберутся тысячи людей в одном зале, вдруг погаснет свет. И на сцену, почти незаметно, выйдет певица. Простоволосая, в ничем не выдающемся костюме. Даже босиком. Она подаст знак музыканту, и он возьмет первую дрожащую ноту, слившуюся в единый звук с ее тонким, высоким голосом. И этот голос наберет силу, и первым же словом, первым предложением пленит слушателей. Музыка, сумрак и этот голос сложат историю, виток за витком проживая ее заново. Все чувства, все ощущения. Всю жизнь. И голос то будет возвышаться силой горечи расставания с любимым, то нежно шептать о глазах ребенка, так доверчиво сжимающего руку. Иногда смеясь, иногда плача и в изнеможении становясь на колени, женщина, хрупкая, невзрачная с виду женщина рассказывает свою жизнь. Рассказывает о том, кого любила. О том, что теряла. О всех слезах и вечерах, проведенных в одиночестве, и об улыбке в глазах, и детском ребячестве. А ее голос кричит, шепчет, умоляет выслушать и затихает оборвавшейся нотой где-то в вышине…

А финалом станет опустошение. Заново пережитые отрывки жизни забирают кусочек души, частичку своего создателя. Без него они не могут существовать, а он рассказывает их снова и снова, не то в надежде вернуть прошлое, не то по привычке, и, каждый раз, проживая все заново, встает с колен, сгибом кисти утирая слезу и тут же улыбаясь слушателям, чтобы они не увидели, как больно для нее, простой женщины, делиться своей жизнью, отдавать безвозвратно. Встать. Поклониться. И начать рассказывать следующую историю. И снова кричать, шептать, в бессилии как-то иначе выразить чувства наклоняться вперед и прижимать руку к сердцу, и хватать себя за волосы, пытаясь не потерять сознание от ослепляющих воспоминаний и разрывающих грудь эмоций. А финалом всему этому сумасшествию — только опустошение и уязвимость открывшейся души. До конца жизни. До тех пор, пока не закончатся истории.