(фрагмент романа «Е. Г. Э.»)

Карабкаться вверх, бежать вперед, сбивать прохожих, как кегли в боулинге, спрыгивать с платформы, устало телепаться по рельсам, ни о чем не думая, но грозно смотря вдаль, и ждать, пока в поле зрения появятся горящие фары и послышится сбивающееся дыхание приближающегося поезда, чтобы эффектно отпрыгнуть в последнюю секунду, прижаться к стене, немного переждать, затем сесть на рельсу, ухмыльнуться, достать последнюю сигарету из порванного кармана и, закашлявшись, бросить ее через правое плечо.

Что-то вроде такого выделывают герои современных высокобюджетных голливудских и относительно высокобюджетных российских фильмов. Хотя в жизни все происходит далеко не так. Да, предположим, карабкаться вверх вполне реально, сейчас в Москве скалодромов больше, чем киосков, в которых продают позавчерашнюю прессу. Бежать вперед. Да, тут не поспоришь – можно. Даже у меня есть беговая дорожка, а уж у людей, которые занимаются скалолазанием, ими вообще целая комната уставлена. Только и делай, что вперед беги. А вот дальше уже – стоп! Сбивать людей, как кегли в боулинге. Если взять американцев, то это не очень-то реально, так как каждый второй (ладно, может третий) американец весит больше центнера. А если взять русских, то тут нужно брать во внимание наш менталитет. Попробуй пробежаться по Арбату, сбивая так прохожих. Тебя вырубит, да еще и профессионально обматерит, второй (ну, может третий) такой прохожий, который окажется туристом из Сибири. Хотя, конечно, может повезти, и ты успеешь сбить 5-6 (не больше!) туристок из Таиланда. Но на это лучше не рассчитывать. Насчет прыжка с платформы сложно что-то сказать. Да, стоя у красной линии на станции «Павелецкой» и чувствуя, что тебе кто-то дышит в затылок, а чуть дальше в твою сторону продвигается пьяный кавказец с пятью огромными сумками, которому, действительно, ничего не стоит сбивать людей, как кегли, то понимаешь, что ощутить холод рельсов через пару секунд своим горячим от перенапряжения лбом вполне реально. С тем, что, стоя на рельсах, человек не будет ни о чем думать, а если и будет, то происходящее в его голове сложно назвать мыслями, я согласен. А насчет грозного взгляда вдаль… Этих многоточий, мне кажется, достаточно, чтобы прояснить, что никакого грозного взгляда, а тем более вдаль, ждать в такой ситуации от человека не приходится. Горящие фары – больная тема всего метрополитена, так что пропустим этот пункт. Сбивающееся дыхание – да, оно есть, и именно у поезда, дыхание человека в данной ситуации даже сбивающимся назвать трудновато. Ну и, в конце концов, если человеку удастся как-то уцелеть, а он должен уцелеть (мы, как идейные оптимисты, верим в это), и ему в голову придет идея достать сигарету и выкурить ее, то либо у него не окажется зажигалки, либо сигарета будет сломана, либо просто-напросто будет ехать следующий поезд, и он с тем же взглядом, с тем же отсутствием мысли снова будет играть роль крутого парня, попавшего на большой экран по вине какого-то кавказца, которого он видел в первый и, скорее всего, в последний (да-да, мы идейные оптимисты, но чего уж тут) раз.