Часть первая.

«Мы живём под одной крышей уже восемь лет, а ты так и остался для меня загадкой. И с каждым годом всё больше отдаляешься.Самым безоблачным был, пожалуй, только наш первый год. Ты был милым и ласковым, почти не отходил от меня.Помнишь, как ты любил спать на моей груди? Был ли ты счастлив тогда? Я думаю, что был.Мне было хорошо с тобой, я гладила тебя по спине и придумывала разные нежные слова.
Когда ты изменился? За житейской суетой я не заметила, когда.А теперь…почти привыкла.Изменить я ничего не могу,только с тревогой смотрю на тебя, когда ты уходишь вечером из дома.Удержать мне тебя невозможно, как невозможно и узнать, куда идёшь…зачем.Единственное, что могу позволить себе — спросить: «Разве тебе плохо дома?» В ответ — твоё презрительно-ледяное молчание.Конечно, плакать я не стану. У тебя — своя жизнь, у меня — своя.И мы оба к этому привыкли.
Ты возвращаешься с рассветом, проходишь мимо меня и ложишься на диван, который я поставила для тебя на кухне. Вообще-то, сначала он предназначался для всех, но как-то само собой получилось, что только для тебя.Потому что после ночных загулов ты спишь на нём целыми днями.Спишь…или следишь за мной? Иногда я ловлю на себе твой взгляд и не могу понять, что в нём — равнодушие, презрение, безразличие? Взгляд меняется, когда ты, выспавшись,решаешь, что пришло время перекусить.Да, в это время я читаю в твоих глазах,что твоё сердце переполняют самые нежные чувства ко мне. Может, даже…любовь? Особо не обольщаюсь, потому что знаю, насытившись,ты снова будешь спать.Спать, спать…сколько ты можешь спать! Иногда я пытаюсь поговорить с тобой, но мои слова натыкаются на твой высокомерный взгляд, и я умолкаю».