Чёрствый, шагающий в ногу со временем,
Законопослушный в пределах периметра,
Сносный, когда тихо пельмени ем,
Скучный для окружающего микроклимата.

Серый лицом, ослабевший от кризиса,
Нервно расчёской делящий залысины,
Верящий в то, что не поздно очиститься,
Телом дрожащий в поисках истины.

Тихо бурчащий, пульт перещёлкивающий,
Быстрыми кликами порно прокручивающий,
Искусственно ахающий, так себе охающий,
С разными, в разных, у разных ночующий.

Мелкодробящий проблемы по очереди,
Завёрнутый в быт, как сосиска в лепёшку,
Орущий с плакатом на Красной площади,
Взглядом магнитящий новую «стошку».

Бьющийся лбом под рифы и скрежеты,
Нежно складирующий брюки с рубашками,
Налоговиками сквозь годы отслеженный,
Спящий в обнимку с двумя черепашками…

Всё это не я…