Красавица, давайте с вами сядем
И всю дорогу вместе просидим,
Во время то, что проведем мы рядом
О чем-нибудь с тобой поговорим.

«Меня зовут… Да это и не важно»
Не будем имена мы называть,
Кто знает, может быть, однажды
Не будем ничего вообще скрывать.

А, может быть, я выйду не простившись
Ведь будешь ты так крепко, сладко спать
Или глаза прикрыла, притворившись,
Сказав без слов, что должен я отстать.

Мы на листочке имена напишем
И прочитаем их только тогда,
Когда по лужицам раскисшим
Придут противные и злые холода.

Я вышел, сжав в руке листочек
Открыл его, чтоб имя прочитать,
Глазам не верю, там всего три точки,
О боже, как так можно поступать!

И буду жить, себя же проклиная,
Что я не знаю, как зовут тебя
И тот листка обрывок вспоминая
Где написал тогда одну лишь букву «я».