Ты знала всегда, наперед, что однажды он тихо уйдет,
Не закроет, как следует дверь, чуть поморщится скрипу петель.
На комоде оставит ключи,
И тихо уйдет, без причин,
Без скандалов, не тратясь на брань, в предрассветную воглую рань.

Ты знала – проснувшись с утра, будешь молча, бесшумно орать
В простыней остывающий шелк, и крутить: «Он ушел, он ушел…»
Одиночество и пустота,
И в душе, и внизу живота,
Два ключа, одеяло, комод, боль, надежда: «Вернется, придет…»

Ты знала, ты знала всегда, потому и проснулась одна.