_Кто_ сказал, что я слеп?
Я беру пальцами след,
я иду по длинной стене,
нахожу картину.
Под пальцами жёсток холст.
Мазок ни один ни холост —
я слышу времени голос,
его у меня не отнимут.
Трещины старых рам,
трещин мазков игра,
прикосновений клад
тысячи взглядов.
Запах: дерево, пыль;
запах серебрянокрыл,
запах — верней стрелы,
крепче приклада.
Вдох — и я помню всё;
рта был изгиб весёл,
снежно-нежно лицо,
глаз твой смеётся.
Знаешь, за двери век
больше не входит свет,
там только твой портрет
и солнце.