Ты письма мне пиши, когда наскучит
Твоя насыщенная эктоплазмой жизнь,
Когда ночами что-нибудь приглючит,
Не то орел, не то ручная рысь;
Когда луна утонет невзначай
И звезды перестанут осыпаться,
Когда на кухне не остынет сладкий чай,
И больше не захочешь просыпаться.
Когда апрель предскажут декабрем,
И зимний холод будет согревать,
Когда ненужным пресс-секретарем
Устроится удобнее кровать;
Когда воронкой дым повалит в щель окошка
И тяжело вдыхаться будет пепел,
Когда ленивую, бесцельную подножку
Прохожий мимо даже не заметит;
Когда субстанция разрушится грозою,
Останется сыреть в шестом углу,
Когда лилово-желтой бирюзою
Ты выгребешь вчерашнюю золу.

Когда в блокноте кончатся страницы,
Пиши мне на обугленном листе,
Ведь письмам чужды глупые капризы,
Они живут на картах всех мастей.
Пиши мне на обрывках желтой прессы,
Рекламных стендах, россыпью брошюр.
Незыблемым огнем люменисценций,
Я освещу слова, законный письмолюб.

Пиши мне о Флоренции и Риме,
О Сэлинджере, Гессе и Ремарке,
О старой и любимой мной святыне,
О глупых правилах, законах и поправках;
О том, как продолжаешь нюхать краску,
Вдыхая резкий и любимый аромат,
Как созерцаешь в микроскопе цитоплазму,
Как бросишь верить в тех, кто слишком свят;
О глупой смелости героев древних мифов
И жадности и алчности царей,
О псевдокрасоте в прекрасных нимфах,
О том, что не раздумал умереть;
О том, что хочешь выйти за пределы
Разумностей галактики родной,
О том, что выход в глупых психоделах
Ты ищешь но, наверно, не найдешь;
О генной инженерии в науке,
О факультете смежных плоскостей,
О том, как резко станешь близоруким,
Когда мне вышлешь все потоки новостей.

Я буду ждать, я вроде терпелива.
Все эти строки будут от души.
Ты знаешь, я тебя давно любила,
Но нынче я люблю твое «пиши».