На моей крыше птицы поют к дождю,
Тучи ползут, задевая черные пальцы труб.
Странное чувство, будто бы встречи жду,
Видимо, делаюсь от одиночества глуп.

Где ты сейчас, там, наверное, день уже,
И горит асфальт от стекольного блеска домов.
Небоскребы взметаются в мятеже
Под дымами смога и ждут ветров.

И с гонконгского неба свежий порыв
Над испариной грязных заводов ляжет,
И на стеклах домов застынут пары,
Непонятные и ядовитые даже.

У нас – восемь еще, у вас – полдень уже,
Стрелка чертит упрямо минуты.
У границ и у памяти на рубеже
Мне не спится все чаще как будто.

Если сможешь когда мне еще написать,
Правду прятать, наверно, не стоит:
За кого там тебя выдает твоя мать,
Чтобы старость себе обустроить.