Беседы за чаем в полголоса в тёмном купе.
Обезврежено радио, и обездвижены шторы.
Неизвестное слово в кроссворде (вторая — “пэ“),
Пузырьки в минералке. Билет на тринадцатый скорый.

И кажется, наше жилище давно обжито -
(Матрас и подушка, да капелька женской сноровки).
- Зачем ты в Москву?
- Я из дома бегу… А что?
- Да нет, ничего. А я — из командировки.

Мы едем на запад, стараясь догнать “вчера“,
Считаем часы остановками — сколько до “завтра“?
- По вашему времени нам уже спать пора.
{Как странно звучит это “нам“}
Улыбаюсь:
- И правда…

Летит без оглядки наш поезд: вперёд и вперёд.
Ложатся на лица фонарные редкие брызги,
стираясь мгновенно.
Как пропасть зияет проход.
За ним — темнота.
Где-то ты в ней, обманчиво близкий.

А утро врывается с криками проводника:
“Встаем, пассажиры!“ И пряча смущенные лица,
Не глядя в глаза, мы смеёмся:
- Счастливо!
- Пока.
Что значит “прощай“, ведь уже ничего не случится…

Автор готов к любой критике. Смелее!