Горячий ветер метёт песок
И листья пальм теребит с высот,
А ветхий дом задохнулся в кашле, скрипят ступени.
Вот на пороге стоит старик,
Он ставит стул, двери отворив,
И, сидя, смотрит, как постепенно длиннеют тени.

И за спиною что говорят,
Ему не важно, ведь первый ряд
Занять он должен, и силы будут опять спуститься,
Смотреть на воду, дышать волной
И пересчитывать по одной,
Следя, как ходят рыбацких лодочек вереницы.

Он — главный зритель, и для него
Вершится вечное волшебство:
Садится солнце, и море пламенем полыхнуло.
Спускает занавес темнота,
Спектакль окончен, театр устал.
Скрипят ступени.
Наверх плетётся старик со стулом.

Замечания и советы приветствуются. В меру.