Калитка скрипнула бессмысленно и глухо:
Не выглянет на стук в окно старуха,
Чтоб поглядеть, кто в гости к ней идёт –
Никто уж в этом доме не живёт…

И разрослась крапива выше окон.
Бродяга ветер крышу разобрал,
Что дед Иван с любовью и заботой
Ещё в недавнем прошлом покрывал.

Кряхтел он для солидности и охал,
Кричал: «Старуха! Чаю пить пора!»
Калитка скрипнула бессмысленно и глухо.
Иссякла жизнь и этого двора…

Изба от горя сразу покосилась,
Исчезла тропка, что вела к крыльцу.
По стёклам влага каплями катилась,
Стекала, словно слёзы по лицу.

И два окна, как два огромных глаза,
С тоскою мёртвою вдоль улицы глядят.
А в сердце – боль, и помутился разум,
Деревня гибнет. Кто в том виноват?