Здесь без сомнений сжигаются черновики;
Тридцать четвёртая песня,
Осанна Зверю.
Это чудовище обло, озорно, огромно и ест с руки
И засыпает под дверью.

Здесь тишина.
Настроение — полный штиль.
Мятная свежесть,
Незыблемые устои,
Перестроение памяти,
Повод жить,
Розовое вино,
Сны одного покроя.

И бездыханное,
Мягкое,
Тучное… Не дыши,
Не разбуди,
Не спугни,
Не шепчи горячим.
Если проснётся — заново надо жить
И задыхаться прошлым.

А настоящим не дорожить не получится —
Не поймут.
Вечный горшочек сладкой пшеничной каши.
Голод и ты —
Неприкаянный.
Неуют.

И непонятно, из-за чего так страшно.