Дела, говорит, хорошо. Говорит, — умру.
Говорит, вчера мне приснилась осень.
А сама окунает по локоть руки в чёрный ящик, говорит там кот, но это же не мешок.
Говорит, котёнок её так просит.

«Дорогая Дез, я вам пишу, а сердце водит руку зигзагами по бумаге.
Дорогая Дез, вы вчера ещё были божественно молоды.
Если б вы знали, сколько я выпил стаканов…
отваги.
Если б вы знали, Дез, сколько в урну выкинул ерунды.

Мне сказали вчера, вам нельзя писать — не получите ни конверта.
Дорогая Дез! Что ж выходит? Я чиркаю в пустоту?
Что ж выходит, Дез? И я не дождусь ответа.
Перестать писать вам? Вы знаете, не рискну.

Дорогая Дез… За окном сегодня гремели взрывы.
Почтальон, боюсь, не придёт забрать у меня письмо.
Дорогая Дез, вы божественно были вчера красивы.
Вам, наверное, снится осень, Дез, и закаты с моей листвой.

До свиданья, Дез. Я пишу вам, а сердце водит руку зигзагами по бумаге.
До свиданья, Дез. Пусть сорвав, но я получил урок.
Если б вы знали, сколько я недопил стаканов отваги.
Если б вы знали, Дез, сколько раз рычал на меня курок.»

Дела, говорит, хорошо. Говорит — умру.
Говорит, мне больше не снится осень…

Автор готов к любой критике. Смелее!