Снова дождь стучит по листьям за окном…
Я сижу и вспоминаю старый дом…
Этот дождь — он настоящий — он звучит,
По резным листам деревьев он стучит
Ну а дом — беззвучный и немой,
Потому что этот дом теперь — не мой.
Хоть близка к нему дорога — он вдали,
Там другие тени пролегли…
……………………………..
Пролетев по тёплым лужам босиком,
Мокрая — НЕ Я — войду в тот дом;
Не качнутся деревянные перила,
Как когда-то, когда я всходила;
Не столпятся голуби у сетки;
Простынь не намокнет у соседки;
Бабки не застонут на скамейке,
Что вот, мол, линуло, как из лейки;
Огурцы не посечёт на грядке,
Через край вода не выльется из кадки;
Без зонта никто в подъезд не вскочит;
Торт никто в коробке не подмочит;
Не запахнет ароматно в воздухе сиренью;
Над оврагом радуга не станет тенью;
За водой никто к колонке не помчится,
Звезды никому не будут сниться;
И ничья собака не промокнет, -
И скулить не будет, глядя в окна;
Свежесть в форточку сквозь шторы не войдёт
И меня, в окно смотрящей, не найдёт;
И приёмника никто не включит,
Хоть не будет молнии из тучи;
И гром не грохнет двадцатиэтажно;
(Для ТЕХ, кто ТАМ, был гром иль нет, — неважно);
И утром, обивая слёзы ночи,
Никто восход уже не поторопит…
……………………………….
ТАМ — нет желаний… В душах — темнота,
Чернее шерсти чёрного кота.
И серость жизни давит ТАМ и жмёт,
Как воробья голодный серый кот.
………………………………..
Всё ТО, что ТАМ, — оно осталось ИМ…
Но без меня всё стало не ТАКИМ:
И ночь не та, и дождь, и темнота…
В чём дело? — Ведь и я без них — не та…

Автор готов к любой критике. Смелее!