Врач на анализы глядел,
Слегка оторопело.
И я подумал: «Быть беде».
Заныло тут же тело.

«Эх, столько лет и столько зим
И где же вас носило?» -
Врач брякнул, глядя на узи
И брови сморщил сильно.

Почти дар речи потерял,
Во рту всё пересохло:
«Не мог я раньше декабря…
А что настолько плохо?»

«Да нет как будто ничего,
Всего лишь пятый месяц.
А вот сейчас болит живот?»
« Да нет» — Держусь за крестик.

«Вот ведь с разбегу не понять,
Дитя какого пола…»
Тут дрожь напала на меня,
Не помогли уколы…

Припадок смеха, сполз под стол,
Смудрила практикантка,
Листок другой, врача подвёл…
А я… боялся рака.

P.S: отчасти навеяно ситуацией с коллегой, которая пока до конца не прояснилась (подозрение на онкологию), но я очень надеюсь, что в итоге всё завершится благополучно (ну мало ли, диагноз не подтвердится или заболевание вовремя обнаружено)

Замечания и советы приветствуются. В меру.