Он писал свою книгу сто лет.
Начал — в детстве, еще при царе,
Прерываясь на скудный обед,
Да на игры в соседнем дворе.

Иногда уходил на войну,
А вернувшись, — еще и в запой.
Уезжал поднимать целину,
И, конечно, спускался в забой.

Лес валил и сплавлял по реке.
А случалось — водил поезда.
На трофейном токарном станке
Он творил чудеса. Иногда.

В остальное же время писал,
Не жалея ни сил, ни чернил.
И писательство он не бросал
Как бы свет не казался не мил.

На семью отвлекаясь порой,
На профком и на прочий собес,
Он писал как последний герой,
Вознося этот мир до небес.

Он писал про себя, про других,
Предвкушая завидный успех.
Написал бы еще и про них,
Но однажды решил, что, мол, нех.

Он писал свою книгу сто лет,
А сегодня, надев ордена,
Понял вдруг окончательно дед,
Что она никому не нужна…

Автор готов к любой критике. Смелее!