«Скажи мне…» — прошу я, нежно сжимая ладонь.
«Ответь» — я с упрямством молю, глядя тебе прямо в глаза.
«Объясни, почему» — говорю, а сама
В страхе закрываю глаза,
отпускаю твою ладонь и
затыкаю пальцами уши.

«Расскажи, как так вышло» — а в голове -
«Господи, ну почему так именно со мной, неужели других можно любить, слушать с ними блюз, танцевать вальс (иногда даже наоборот). Почему с другими можно сидеть, набрав воды в рот и молчать об одном? Почему с кем-то можно и реку перейти вброд.»

Время — ужин.
Вместо первого, третьего и второго
На столе пепельница и пошарканный портсигар с последней сигаретой.
(Она — как последний патрон в обойме -
кажется, выкуришь — и все, ничего не вернуть назад.)
и компот.

«Может, сейчас?»
и, вдогонку -
«Нет-нет, лучше давай еще по одной?»
Достаю последнюю сигарету,
стряхиваю пепел
на пол.
Слышу, как ты щелкаешь сломанной зажигалкой в телефонной трубке.

(Ты не курил до встречи со мной.
Ты говорил мне:
«ты сумасшедшая, ты сделала меня другим.»
И закурил.)

Сигарета тлеет, немного жжет пальцы, пепел падает на коленки.

Полночь.

Знаешь, так тяжело молчать.
Я слышу в трубке твое размеренное дыхание.
Размеренное, но не спокойное — прерывистое.
(Оказалось, даже всхлипами можно создать ритм.)

Ты молчишь, а я опять пытаюсь завязать разговор:
«Покурим?»
Тянусь ледяной трясущейся рукой,
бью себя по лбу «та же была последняя!»

Время заканчивать разговор.

На часах 01:48

В голове: «пора подобрать слова и…»
но я в ужасе трясу головой, отгоняя всяческие мысли прочь. плотно зажмуриваю глаза.

слышу: «ну ладно, давай, пока…»

шумно выдыхаю в воздух,набираю новую порцию в легкие и говорю (естественно, шепотом): «подожди…дай мне еще пару минут»

(натягиваю бабушкин старый свитер, засовываю ноги в резиновые сапоги — дождливая нынче осень — наматываю на шею разноцветный веселый шарф (ну хоть где-то е должно быть что-то веселое?), выхожу из дома и иду в поисках круглосуточного ларька)

«Ты куда?»
молчу. тяжело дышу в трубку — насморк, все дела.

«блок винстона и пачку парламента аква блу»

«что?»
«подожди, не тебе»

«да, одну».

сапоги больно трут ноги, глупая была идея обуваться на голую ногу.
Хочется в голос расплакаться. Терплю.

«ну все, сейчас покурю и спрошу» — сама себя уговариваю в голове.

начинается сильный ливень — сигарета гаснет. будто сама природа говорит: «хватит курить — говори!»

В тщетных попытках выкурить хоть одну целую сигарету
кончилась пачка. зажигалка сломалась

Открываю блок, вспоминаю, что в бабушкиной кофте есть спички (она разжигает ими камин). Подкуриваю. В горло больно ударяет кислый дым синего винстона. (вообще, я его не курю, просто что-то так захотелось вспомнить ту раннюю весну…)

«Хорошо, слушай… Я сам все расскажу…»
Он набирает в легкие воздух (или дым, не помню, слышала ли я щелчок зажигалки.)

«я люблю тебя очень, да, но…»
Но звонок обрывается, телефон вместе с пеплом(опять!!!) падает на коленки…

Автор готов к любой критике. Смелее!