Его нельзя хвалить, его ругать нельзя.
Профессор Хаос, мистер Идеал!
Он может сна лишить, не дать ни есть, ни пить.
И лучше б я порой его не знал!
Самовлюблённый франт и жуткий эгоист.
Уйдёт в глухую ночь — ищи-свищи!
Зовут его Талант.
Он мне почти что брат.
А что такой характер — не взыщи!

Но он знает, где рождаются сюжеты, как ласкает душу нежный джаз.
Где рок-н-ролл и кантри-блюз целуют в губы Муз,
И те им дарят сотни лучших фраз!

На промежутки ночь отчаянно делю.
Танцуют стрелки пятый час утра.
Здесь за окном январь, а у него июль!
Он веселится, у меня хандра.
Пусть он танцует твист, пускается в чарльстон,
Волнуя леди в норковых манто!
Я рву клочки страниц, я жгу вчерашний сон,
Бурбон шлифуя марочным «Шато».

Весёлый тихий свист.
В прихожей скрипнет пол.
Толкнула двери бронзовая трость.
Камин. Бурбон. Стакан. Сигара, дым.
— Как сам?
Смотрю, тебе не очень-то спалось?
Темнеет за окном, и выпит весь бурбон.
Он пьян, как знаменитый скандалист.
Уснёт, не сняв камзол. А я спешу за стол.
И карандаш в руках танцует твист!

Да! Он знает, как рождаются сюжеты, как ласкает душу нежный джаз.
Где рок-н-ролл и кантри-блюз целуют в губы Муз,
И те им дарят сотни лучших фраз!

Автор готов к любой критике. Смелее!