…Фёдор Михайлович, что вы забыли в Москве?
Вам интересно, расчистит ли «пробки» Собянин?..
Правда в России – всегда на одном волоске –
еле висит, словно песнь ямщика над степями.

Фёдор Михайлович, сколько же можно писать,
как по России студентики «мочат» старушек?
Лучше, штиблеты надев, отправляйтесь плясать
или зайдите в трактир – выпить чаю и сушек.

Фёдор Михайлович, хватит историй про «дно» –
лучше в рулетку играть, ни о чём не печалясь.
(Эх, я забыл, что Лужков запретил казино!..)
Ну – так и быть! – значит, с Сонечкой кроткой венчайтесь.

Снова в России страдает невинный народ,
бесами к новому счастью насильно ведомый.
Кто не убийца и вор – тот, считай, идиот.
Как ему жить «по понятиям» «мёртвого дома»?

Без Православия – дрянь на земле человек,
сколько бы он не имел привилегий и званий!..
Кто-то – наказан за то, что не делал вовек,
кто-то – вершит преступления без наказаний.

Фёдор Михайлович, бросьте скорее перо
и, понадёжнее Грушеньку сгрёбши в охапку,
прыгайте в сани, в такси или просто – в метро
и уноситесь в свой век по столетним ухабам!

Там – не малина. Но в душах живёт ещё свет,
и Карамазовы стол с осетриной накрыли.
Нет там мобильников, и не открыт Интернет,
но – детям видятся в воздухе ангелов крылья.

Фёдор Михайлович, в ваших романах – темно,
горя и слёз на страницах разлито без меры.
Но, словно в щель между штор, что закрыли окно,
тихо струятся лучи Божьей правды и веры.

Век двадцать первый явил нам жестокий урок,
врезавшись в зрителей, точно машина на ралли.
Фёдор Михайлович, вы – не игрок, вы – пророк,
и потому вы игру эту вдрызг проиграли.

Каяться поздно. Бессмысленно локти кусать.
Катит история. Тяга скрипит ременная.
Всё, что, предвидя беду, вы смогли записать,
жизнь, как инструкцию, в ходе веков применяет.

Литература – опаснее, чем гексоген,
скажешь: «Спаситесь!» – а люди услышат: «Беситесь!..»
Только любовь нас просвечивает, как рентген,
или – как солнышко неба голубенький ситец.

…………………………………………………

Но, всем сомнениям дверь затворив в кабинет,
Фёдор Михайлович слышит, как бьётся в нём строчка.
И, как незваный ребёнок, приходит на свет
чудная деточка – Неточка… Значит – не точка!