Как будто к материнскому крылечку
Приехал я поговорить с тобой,
Глушу мотор и зажигаю свечку –
Я захожу в кладбищенский покой.

Здесь я пешком, я больше не водитель,
Здесь правила движения не те;
Я захожу в последнюю обитель
И припадаю к каменной плите.

Лицо родное с родинкой из точек,
Как у меня – над верхнею губой –
Безмолвно спросит: «Как ты там, сыночек,
Что происходит на земле с тобой?»

Ах, мамочка моя, я твой ребёнок,
Меж поколений порванная нить,
Лишь ты одна могла меня с пелёнок
Так безотчётно, преданно любить.

Прости меня, но я не смог иначе,
Я не пошёл отцовскою тропой,
Ищу свой путь наощупь, наудачу,
Веду смертельный и неравный бой!

Я объявил войну мышиной стае,
И не считаюсь с горечью потерь,
Моя мораль и истина простая:
Убить в себе раба здесь и теперь!

Был бунтарём и бунтарём остался
На этой необъявленной войне,
И сколько лет уж, как с тобой расстался,
По чьей-то необъявленной вине…

Я обнимаю памятник собою –
Мою молитву, мой иконостас,
Я так хочу, чтоб ты была со мною
Хотя бы здесь и только лишь сейчас.

Ты видишь всё, твоя душа на небе,
А прах твой под гранитною плитой,
И я служу единственный молебен,
Колено преклонив перед святой.

Я, как солдат, приехал на минутку,
Как ты когда-то в армию ко мне;
Лишь обняла и снова на попутку,
Как и тогда, я снова на войне!

Зовёт меня дорога фронтовая,
Прижалась мать к солдатскому плащу,
Я обещаю, что вернусь, родная,
И слышу крик: «Сыночек!.. Не пущу!!»

…Себе признаться в слабости непросто,
Но только мне слезу не удержать,
И в тишине цветущего погоста
Я обнимаю умершую мать…