Его поезд приходит ровно в шесть тридцать, утром.
Расписание наизусть, телефон, такси.
Она ждет его поезд ежедневно, ежеминутно,
и плевать то, что вместо сердца дыра в груди.
Каждый метр вокзала исхожен ее туфлями,
ее знают торговки свежих полос газет.
Она ждет этот рейс, одержимая, целыми днями,
Вот уж на протяжении одного из десятков лет.
И когда в старом радио тихий, осипший голос
повторяет, что рейс задерживают на час.
Ее сердце сжимается так, что отныне гордость -
ничего абсолютно не значит вот здесь и сейчас.
Она знает в каком он купе и в каком вагоне,
То, что лампочка не включалась почти всю ночь.
То, что он очень злится, отчаянно ищет номер,
потому что стекло затуманил проказник-дождь.
Его поезд приходит с шумом, с порывом ветра,
с томным гулом, и вдруг ощущаешь себя живой.
И теперь, когда между вами не больше метра,
наконец-то можно прижаться к нему щекой.