не оставляй меня на поруки.
держи меня в курсе событий.
знаю, счастье не выпросишь в руки,
оно в них хрустит и торопится выйти.

я не люблю телефон, это правда.
но ты — ты звони, я буду брать трубку
и говорить в неё нервно и сжато: «мама,
ну, по телефону — это всё-таки трудно.»

я вспоминаю хорошее — славно!
сколько рек утекло, сколько сажи уже отбелишь.
помнится мне, плывем по реке, плавно
опускаю весло, а ты загораешь
и, кажется, дремлешь.

но закатом краснеют дороги, уж лодка остыла,
и полощется рыба на их ярком фоне.
я вспоминаю…прости, я опять позабыла,
что твой голос в моем телефоне