Не доверяй мысли предательской белизне тетради.
Лучше мучай память, сам с собой говоря безопасности ради.
Не давай себе же подслушать,
Не раскрывая рта, не напрягая уши.
Шепот, крик, отголоски речи, молитвы,
Диалоги без тряски за плечи.
«Если бы» и «вдруг» бросают тень на привычный устав,
И кажется, стул стоит не там.
Ночь своей тишиной заставит поверить,
что мысли и действия — есть все в одном,
но дальше написания карандашом,
затем работой ластиком дело не двинется,
понимая, что все, что было —
сознания пластика, а не желаемая картина,
воспетая классиком.