Поспешает к исходу, торопится век,
Повзрослеть, помудреть, обновиться.
Разрывают сердца любопытство и страх.
Сколько новых идей закипает в умах!
Паровозом столетие мчится.
Перемена событий – мельканием вех.

Просто выход рабочих,
День тяжелый окончен.
Хоть усталость невмочь, каждый сняться не прочь.
Как и нынче, точь-в-точь
Этот выход…
В Гран-кафе ненавязчиво вынут
Первый франк, как прелюдия выгод.
Без азарта и без заковырок.

Жизнь людей никогда не научит стареть,
Крутит ручку веселое время.
Новый день открывает какой-то секрет.
Вот и братья Люмьер, младший ищет ответ
И скребет гениальное темя,
Старший брат не позволит идеям истлеть.

На вокзале Ла Сьота
Оживленье народа.
Каждый полон забот, суетится, снуёт.
Жарким паром толпу паровоз обдает.
На вокзале…
Где-то, время спустя, в темном зале,
Люди в панике с мест повскакали,
Оглушенные скрежетом стали…

Обречен на величие DesCapucines,
Перевит черно-белой тесьмою.
Больше прошлое не разобьет паралич.
«Кинема!» — оживленный разносится клич,
Громогласно создание немое…
Но не знает никто, что пришел исполин.

Человечек печальный,
С милым именем Чарли,
Танцевал и скучал под надрывный рояль,
И так мило любил, и так страстно молчал…
Человечек…
Сквозь года и столетья он вечен,
И под взглядом его я ответчик,
Доброй сказкой от фальши излечит,
Человечек.
Немой человечек.