Сходят с ума обычно поодиночке.
Буйным огнем пылают окна в его квартире.
Он же сидит на твердой своей перине
Слышит отправку поезда с первых каких-то линий.
пишет рассказ. Зачем-то считает точки.

Сходят с ума обычно поодиночке.
Залпом читают книги, большими глотками чай.

На подоконнике тускло горит свеча.
Письма. Ни на одно он раньше не отвечал.
Можно сейчас, если все так же ждешь. Хочешь?

Сходят с ума обычно поодиночке.
В разных концах домов, городов, миров.
Сходят с ума, когда не хватает обычных слов,
Чтоб рассказывать о том, как ты слаб и плох.
Когда не выжить и не выжать из себя ни строчки.