Ася — москвичка, аутистка с сохранным интеллектом. Она писала стихи с 11 до 17 лет. Потом умерла.

Когда я думаю, то вроде
И ничего не происходит
Но что мне делать с этим вроде
Оно висит и не проходит
Когда я бегаю, то слышу
Но ничего уже не вешу
И дождь обрушился на крышу
Как горсть расплавленных орешин
И пробегая многоточье
Без мысли – лучше или хуже
Я ночь раскрашивала в клочья
Дождя, летящего снаружи
Не проходя не провисая
Висит дождя стена косая
И я опять не умираю
Я без тебя не умираю

.

***

Душа моя, оглянись, но во сне не надо
Во сне я тогда не пойму, как же мне обратно
Начинаешь помнить, как снег начинает падать
Полчаса еще не прошло, и уже ни ворот ни сада
Я хотела б тебя забыть, да только
Никогда не поедет Марина к Рильке
И висок расцветает незримой болью
Оставляя во тьме все то, что было.

.

***

На дереве девять лун
И месяц стоит июнь
А в тоненьких небесах
Серебряная черта
А ночью вокруг моста
Скользящая чернота
А утром туман в полях
И небу легко без звезд
И я на мосту лежу
И слушаю телом мост
И как же мне без меня
Которая на мосту
Куда понесу теперь
Горячую пустоту
Что вспыхнет опять во мне -
Лишь ветер с холмов придет
Что тянет меня к словам,
Да падает мимо нот.

.

***

Поток дождя волной накроет
Ступеньку дачного крыльца
Она мне столько раз приснилась
И будет сниться без конца.
Здесь солнце замерло до срока
Стоит печали торжество
Река бежит к своим истокам,
Не понимая ничего
Проснуться, больше не надеясь,
Войти, не открывая глаз
Моей души коснулось тело
И мир обрушился на нас

.

***

Всё. Она меня отпустила
Откатила назад волна
Что несла меня вон из тела

И тогда я не полетела
А осталась стоять одна.