Я так завидовал всегда
всем тем, что пишут непонятно,
и чьи стихи, как полупятна
из полудыма-полульда.
Я формалистов обожал,
глаза восторженно таращил,
а сам трусливо избежал
абракадабр и тарабарщин.
Я лез из кожи вон в борьбе
со здравым смыслом, как воитель,
но сумасшедшинки в себе
я с тайным ужасом не видел.
Мне было стыдно. Я с трудом
над сумасшедшинкою бился.
Единственно, чего добился, -
вся жизнь — как сумасшедший дом.
И я себя, как пыткой, мучил -
ну в чём же я недоборщил
и ничего не отчубучил
такого, словно: «дыр… бул… щир…»?

О, непонятные поэты!
Единственнейшие предметы
белейшей зависти моей…
Я — из понятнейших червей.
Ничья узда вам не страшна,
вас в мысль никто не засупонил,
и чье-то: «Ничего не понял…» -
вам слаще мирра и вина.
Творцы блаженных непонятиц,
поверх сегодняшних минут
живите, верой наполняясь,
что вас когда-нибудь поймут.
Счастливцы! Страшно, между тем,
быть понятым, но так превратно,
всю жизнь писать совсем понятно,
уйдя непонятым совсем…

1985

ЕВГЕНИЙ ЕВТУШЕНКО