Они знали друг друга более 10 лет. Жена его 2 года назад умерла. Ему было нелегко, но постепенно душевная рана затягивалась и в этом немалую роль сыграла Она. Хорошая соседка, Она часто помогала его тяжело больной жене, которая в благодарность не однажды выручала её при материальных затруднениях. По его понятиям Она могла бы быть идеальной женой и, когда он овдовел, стал посматривать на неё не только глазами соседа. Разглядел, что и внешне Она довольно симпатична и, что немаловажно, выяснилось, что и он ей более чем симпатичен. Постепенно дружеские тёплые отношения переросли в большое чувство. Он боялся назвать это любовью, учитывая их преклонный возраст и помня известное изречение классика о том, что мужчина может быть счастлив с любой женщиной, только если он её не любит. И когда это слово непроизвольно и часто стало слетать с их губ, ему пришла в голову мысль проверить её чувства. Когда-то, давным-давно, он участвовал в спектаклях народного драмтеатра и ему даже прочили актёрское будущее. Но судьбе было угодно, чтобы он стал военнослужащим. И вот теперь, 50 лет спустя, он решил тряхнуть стариной. К её приходу достал слежавшийся парик пожилого мужчины; надел старенькие пальто, брюки, берет, шарф, тёмные очки; коллодием сделал на лице глубокий шрам; сунул за щеку комок ваты; скривил рот и, не разжимая зубов, заговорил не своим голосом. Глядя в зеркало остался собой доволен, думая при этом, что ему было бы очень приятно, если бы Она его узнала. Хотя, с другой стороны, он уже твёрдо знал – даже, если она его не узнает, это не изменит его отношения к ней. Когда в дверь позвонили, он слегка присел и, став ниже своего роста, открыл дверь со словами: Чё те надо? Мгновенное замешательство на её лице и через секунду засияла широкая, радостная, желанная улыбка. Закрыв дверь они вошли в коридор и она, смеясь, сказала, что только на миг, пока он не поднял голову, была в замешательстве, подумав, что кто-то незнакомый выходит из квартиры. Но только увидела его на первый взгляд чужое лицо, тут же узнала до боли знакомый рот и губы, которые смогла бы узнать даже на ощупь с закрытыми глазами. Они молча обнялись. Он прижался к прохладной щеке, ощутил знакомый запах её духов и понял, что не сможет жить без этой женщины.