Небо молочно-синее.
Солнце слепит глаза.
Волнам зелёные спины
Ветер облизал.
… Бело-синяя раковина.
… Глянцевый краб.
В белых волнах качается
Белая чайка беспечно.
Тише! Слушай молчание.
Оно бесконечно.
… Горечь полынная травная.
… Ветер так слаб.
День умирает.
Минуют века за веками.
Смуглая тень выползает
На жаркие плиты камня.
… Дымка на небе матовом.
… Недвижность горных громад.
Слово упавшей монетой
Тихо звенит по камням.
Горько-солёное лето.
Слушай меня.
… Кровь зёрен гранатовых.
… Виноград.

Ночами зарницы пылают вдали.
Ночами под ветром поют ковыли,
И требует влаги у неба ковыль,
Но ветер приносит горячую пыль.
И чудятся запахи горьких дымов,
И слышатся звуки летящих подков…
Когда это было? В котором году?
И всё повторяется, словно в бреду.
Все ближе и ближе в ночной тишине
Летит белый всадник на бледном коне,
И кажется – рядом стоит, у спины,
Предчувствие близкой гражданской войны.
Прильни, если можешь, и бережно пей
Дыхание жарких херсонских степей.
Горячие рельсы гудят на ветру.
Я скоро уеду – и, значит, умру…

Лето с одуванчиками!
Жёлтыми бубенчиками!
Листиками-пальчиками!
Ротиками-венчиками!
Сорванными прутиками!
Серыми кузнечиками!
Клевером и лютиками!
Мошками и птенчиками!
Тучами и грозами!
Солнцем цвета пламени!
Белыми и розовыми
У лица цветами!..

Среди звёзд и цветов в ночи
… как притихла волна!..
Рассыпает свои лучи
Золотая луна.
Тёплый воздух слегка горчит.
… эхо дальних миров…
Позади – миллион причин.
Свист холодных ветров.
Под Ай-Петри громады скал.
… кораблей дальний свет…
Я такую, как ты, искал
Долго, тысячи лет.
Ничего не вернуть назад.
… сколько мыслей впотай…
Я встречал тебя в разных снах –
Только не улетай!

Я полон памятью, как болью –
Никак не излечиться мне.
В моих стихах смеются тролли,
Танцуют феи при луне.
Как много солнца! Ветра! Шума!
Как тих туман в моем лесу…
И я свои больные думы
С собой по городу несу.
Вечерний, зимний, новогодний
Так мягок изоконный свет;
И я отдал бы что угодно,
За то, чего, наверно, нет –
Я болен памятью…

Как не хочется осени!
Как хотелось её!
В тёплой ласковой просини
Чертит круг вороньё.
Скоро ветер над ивами
Зарябит желтизной.
Смоет серыми ливнями
Весь накопленный зной.
Непогода затянется…
Ну и пусть, ну и пусть!
Мне в наследство останутся
Лето, память и грусть.

Ветры жёлтые осени
Налетают все чаще.
Ах, как хлопают простыни
На верёвке звенящей!
И пускай ветру хочется
Полоскать парусами –
Суждено в одиночестве
Только хлопать трусами…

Там, на севере вашем,
Так влажен и чист небосвод.
Начинают желтеть обожжённые холодом рощи.
И всё чаще
Ветер знобко по зеркалу вод
Пробегает, и листья несёт и полощет.
Начинается время дымов –
Это движется осень.
Сходит летний загар.
Птицы кружатся, встав на крыло,
Птицы кружатся, пробуя воздух.
Здесь по-прежнему жарко. И вновь
Зацвели абрикосы.
Виноградом заполнен базар,
И дышать по ночам тяжело,
И сияют недвижные звёзды.
Ах, как море шумит!
Я томлюсь ожиданьем и грустью.
Мне бежать, раз такая пошла полоса –
Я не выдержу так!
Ни тревог, ни обид -
Только пусто, безжалостно пусто…
Закрываю глаза
И до боли сжимаю кулак.

Небо упало на землю и плачет.
Что это значит?
А что это значит…
Значит – туман и безрадостный дождь.
Что ж ты от осени ждёшь?
Время дымов истекло незаметно,
Время осенним развеяно ветром,
И незаметно, без лишних затей
Началось время дождей.
Время дождей, время запахов горьких,
Еле заметных на утренней зорьке.
Скоро протянется времени мост:
Время ночей,
И мороза,
И звёзд.

Последний день – я завтра уезжаю.
Последний раз – я больше не вернусь.
Какая грусть!
Сломался стих – да боже мой, я знаю…