Окинув взглядом комнату, зарею,
Я в путь собрался снова выходить,
И напряженно-долго в мыслях роясь,
Я вспоминал: чего б не позабыть!

Я телефон в карман кладу поспешно,
Билеты, деньги, паспорт—все в руках,
«Ну, я готов» — с улыбкой безудержной,
О встрече размышляю, о друзьях.

А ты стоишь, и молча наблюдаешь,
В углу, нахмурившись, как будто невзначай,
Прощального ли слова ожидаешь?—
Всего лишь «до свиданья», не «прощай»!

«Ну что ж поделать, раньше было время,
Я с радостью в поездки брал тебя,
Сейчас ты будешь для меня как бремя,
Хочу пожить немного для себя».

А ты стоишь, в безмолвном ожиданье,
В ответ ни звука мне не проронив,
В неловкой паузе, с воспоминаньем,
Я совести почувствовал прилив:

«Да, помню я, как мы в любой дороге,
Обнявшись, пели, радуясь всему,
В любых условиях, в роскошных иль убогих,—
Не оставались мы по одному.

На нас все глядя, нашему дуэту
Старались стройно так уж подпевать,
И вместе с нами, радуясь, как дети,
Просили вновь и вновь нас запевать.

Прошу тебя, пойми же, дорогая,
Куда я еду—там ты не нужна,
Боюсь, что спросят: «где твоя родная?»,
А дома ты осталася одна.

Ну что молчишь, кивни же хоть в согласье,
Пойми же положение вещей!..
Ну, так и быть, скажу я: собирайся,
И не задерживайся ты, поскорей!

И с радостью душевной, путешествуя,
Я на руках готов нести тебя,
С тобою веселее к цели шествовать,
Испанка шестиструнная моя!