***
В плеере «Нервы – Осень». Автобус. Мокрые стёкла плачут пыльными слезами. Мысли где-то далеко. Вроде плакать хочется. Всё так глупо. А что всё – неизвестно. Просто октябрь, наверное. Просто октябрь? Нет, сложно октябрь. Что за бред вообще? Из задумчивости выводит чей-то взгляд. Мужчина, сидящий впереди, развернулся и что-то говорит уже секунд десять. Плеер на паузу, наушник из уха.
- Что, простите?
- Этот автобус по Троицкому идёт?
- Нет, по Ломоносова…
Наушник возвращается на место вместе с меланхолией (кажется, это состояние так называется). Да какая разница, словами всё равно не выразить. «А в городе осень без сна. Что ты меня бросишь, я знал» прочно врезалось в память. Взгляд в окно. Через две остановки выходить. Туда, к дурацким листьям-лужам-зонтикам. Так не хочется. В автобусе тепло и, в общем-то, уютно. Кататься бы весь день от конечной до конечной, закрыв глаза и прижавшись щекой к холодному стеклу. «Но всё-таки будет весна…»

***
Машины, брызги во все стороны. Мокрый асфальт. И среди всей этой серости одно яркое пятно – девушка с двумя воздушными шарами. Небесно-голубым и нежно-розовым.

***
Гостиница. Просторный пустынный холл. Странно, что в такую погоду здесь пусто. Лифт. Зеркало. Растрёпанное отражение. Дождевые капли, запутавшиеся в коротких рыжих волосах. Десятый этаж.

***
Снова сырые улицы, светофоры, зонтики. Ненавистные зонтики. Очередной из них болтается на запястье. На голове капюшон.

***
Автобус, чуть запотевшие стёкла. Народу меньше, чем обычно. Плеер что-то бормочет в левое ухо. Передайте за проезд, пожалуйста. Мысли по-прежнему где-то не здесь. Поток свежего воздуха врывается через открывающуюся дверь, возвращая в реальность. Пальцы мёрзнут. Чёрные кожаные перчатки. Взгляд в никуда. Остановку бы не проехать – темно…

***
И всё-таки зонтик. Лужи. Кроссовки насквозь промокли. Ветер треплет волосы и вырывает зонтик из рук. Рыжие фонари и жёлтые фары. «И я забываю, тебя забываю…»