«Больше пейте, меньше закусывайте. Это лучшее средство от самомнения и поверхностного атеизма»
В. Ерофеев, «Москва-Петушки»

Я не могу и не хочу давать рецепта: мол, делайте по-моему, и всё будет хорошо. Ну, во-первых, каждый и без меня знает, как встречать Новый год, а во-вторых, что одного приводит в восторг, другого может лишь заставить пренебрежительно поморщиться. Поэтому я изложу только основную концепцию поведения – своего поведения! – и, конечно, каждый волен следовать или же не следовать этим советам. Только замечу, что автор прожил неплохую и уже достаточно долгую жизнь, праздник этот встречал не один десяток раз, а к советам опытного человека есть смысл прислушаться.
Итак.
К встрече Нового года следует подготовиться. Ни в коем случае не следует закупать продукты тридцать первого декабря! Этот день создан для отдыха, для веселья и хорошего настроения, и вовсе не стоит тратить даже малейшую его частичку на магазины. Лучше позаботиться заранее и закупить нужные ингредиенты загодя. При этом под термином «нужные ингредиенты» я разумею прежде всего алкогольные напитки. Закупку тортов, конфет, колбас и прочей второстепенной дребедени лучше всего доверить жене – всё равно, что бы ни купил мужчина, женщина всегда найдёт повод придраться и эту покупку осудить. Поэтому пусть покупает сама! Накануне дайте ей денег, поцелуйте в щёчку – и пусть себе с Богом отправляется за покупками. Самое интересное, что она будет этому только рада. Особенно деньгам.
А вот вино нужно покупать самому. Лучше всего делать это небольшими партиями, укрывая результаты своих экспедиций где-нибудь в платяном шкафу: поскольку жена считает (и по праву) эту территорию своей вотчиной, ничего проверять там она точно не будет. Бутылки предпочтительно ставить в углу под навешанными костюмами и платьями. Сверху прикрыть старой газетой. Лучше всего, если там располагается какое-нибудь барахло, без которого ваша супруга не мыслит счастливой жизни: сдвинуть его в сторону, поставить нужное, и этим же барахлом замаскировать.
Не стоит мелочиться. Закупать продукты следует самого высокого качества – пусть даже в ущерб количеству. Организму предстоит достаточно серьёзное испытание, поэтому желательно насколько можно облегчить его участь.
31 декабря – единственный день в году, когда начинать употреблять алкоголь нужно с самого утра. Конечно, речь не идёт о том, чтобы сразу, успев лишь продрать глаза, лихо хлопнуть полный стакан водки! Нет. Алкоголь требует осторожности и уважения, и обращаться с ним следует аккуратно, чтобы не испортить праздник. Слушайте меня, и я расскажу как.
Начать придётся с самого утра, не слушая при этом жену – всё равно женщины в этом ничего не понимают. И начинать нужно с вермута, наполовину разведённого лимонадом. Причём ни в коем случае в качестве разбавителя нельзя брать кока-колу, тархун или спрайт! Произойдёт состязание вкусов – и ни одному из ингредиентов на пользу это не пойдёт. Следует выбирать нейтральный газированный напиток, в меру сладкий – такой, который только оттенит вкус вермута.
Ах, вермут! Как трудно, порой невозможно было достать заветную бутылку во времена Советского Союза! За вином специально ездили в Москву или в столицы союзных республик. Счастливцы, выбившие такую командировку, могли запастись вином заранее – иногда за несколько месяцев до самого события – и везли домой вожделенные результаты своих изысканий в абсолютно неподъёмных чемоданах. Себе, родственникам, друзьям. Зато сколько радости доставлял приобретённый продукт с яркой цветастой этикеткой!
Вермуты поставлялись из стран социалистического лагеря – Венгрии, Румынии, Югославии. Это сейчас купить вермут не проблема: в магазинах такое обилие алкогольной продукции, будто люди сговорились непременно споить друг друга, и только и ждут, чтобы кто-то дал сигнал. Зато качество, скажем, югославской «Зари» было, как ни крути, повыше нынешнего. Нет, конечно, я не подразумеваю тех заоблачных цен, по которым сейчас можно приобрести какой-нибудь итальянский уникальный суперпродукт – спору нет, можно купить всё, были бы деньги. А тогда люди платили временем. Очереди в винных отделах выстраивались на несколько часов!.. Впрочем, о чём это я?! Стоит ли ворошить дела давно минувшие! Вот она, литровая бутыль с навинчивающейся алюминиевой пробочкой, стоит себе и ждёт, пока её не извлекут из шкафа на свет.
А что ж, мы её и извлечём, и разбавим в пропорции один к одному, и выпьем, причём не маленькую рюмочку, а хрустальный фужер полезных размеров. И закусим чем Бог послал.
Бог обычно посылает закуску через жену. И вот тут – не забыть похвалить её кулинарные изыски, тем более, что всё это действительно вкусно. Жена, бесспорно, тоже имеет право на радость – и на свою долю вермута, кстати.
Заметим, вовсе не обязательно приканчивать всю бутыль сразу. Ничего не случится, если часть этого божественного напитка – даже большая часть – сохранится для грядущих дней.
Время вермута – это время впечатлений. Как же весело становится на душе! Насколько ярче блестят снежные узоры на окне! Какими желанными становятся поздравления и звонки друзей! Хочется чего-то небывалого и необычайного. Поэтому, следуя зову сердца, выходим пройтись по свежевыметенной ветром улице. В конце концов, целый день в квартире не усидишь, и празднично украшенные дома и сверкающие витрины только подчеркнут наступающий праздник. Мороз бодрит, ветер звенит в свисающих с крыш сосульках и метёт мелкий снежок, заставляя щёки спутницы нежно розоветь.
Но кончается прогулка, и наступает пора вновь потревожить нашу бутылочку… И вот, когда замечаешь за собой, что при смешивании начинаешь наливать вермута больше, чем воды, пора переходить к портвейну.
Портвейн – это воспоминания и размышления. После второй рюмки человек светлеет душой и становится сосредоточен и молчалив, а мысль его забирается на такую высоту, на которой не бывала ещё никогда. Или почти никогда – ну, разве что ровно год назад, но ведь это было та-а-ак давно, что значения уже не имеет. Наступает вторая волна опьянения, и вся тонкость в том, чтобы не дать ей стать последней. Не следует торопить события. Наше от нас не уйдёт, в укромном месте стоят ещё бутылочки, и попробовать их нужно все, иначе выстраиваемая технологическая цепочка встречи Нового года пойдёт насмарку.
Под портвейн хорошо вспоминается. Самые приятные моменты жизни проходят перед мысленным взором. У каждого они свои. Мне, например, вспоминается раскалённый щедрым южным солнцем Крым – тогда тоже на губах был вкус того самого портвейна (нужно быть последним дураком, чтобы в Крыму да и не попробовать вина!). И, если закрыть глаза, память услужливо переносит нас туда, в былое, где мы были молодыми и удачливыми, где солнце блестело ярче, а цветы пахли сильнее… У каждого, повторюсь, воспоминания свои; кому-то, может, и взгрустнётся, но «печаль моя светла», как сказал в своё время классик. Но он же дал и рецепт: «выпьем с горя, где же кружка»… Впрочем, горя-то никакого у нас как раз и нет, а наоборот, приближается самый любимый и долгожданный праздник. Возможно, самое-то счастье и есть именно в ожидании, предвкушении его наступления, не знаю. Ведь после боя курантов, после шампанского и «заздравных кликов» наступает какое-то непонятное состояние, описать которое можно только так: вот блин, теперь ждать ещё целый год…
Но у нас-то полночь ещё впереди! И поэтому значительное количество следует принять как раз сейчас, ближе к обеду. Кстати, после двух-трёх рюмок портвейна для разнообразия можно перейти к хересу или мадере – кто как пожелает. Но не злоупотреблять – лучше недо, чем пере.
Я не зря сказал, что время портвейна – это время воспоминаний и размышлений. Именно в таком порядке. Перед крепкими напитками – коньяком и ромом – надо как следует закусить, а упомянутые портвейн или мадера как раз и поспособствуют пробуждению аппетита.
Во время праздничного угощения следует обращать внимание на две вещи. Во-первых – непосредственно на пищу: не зря же всё это великолепие готовилось, парилось и жарилось, не зря же закупались деликатесы: следует получить от еды максимум удовольствия. И во-вторых – раз человек вмещает в себя не только материальное, но и духовное, то надо отдать должное и духовным потребностям. Размышления облагораживают человека, а размышления перед Новым годом облагораживают вдвойне. Когда находишься в приподнятом настроении, даже очевидные гадости и гнусности воспринимаются значительно легче, особенно те, которые насовершали мы сами…
Так простим же неблагодарному человечеству всё, что мы ему сделали! С этим вдохновляющим девизом можно даже смотреть телевизор – естественно, на время рекламы ленивым движением пальца выключая звук.
После фазы обеда обычно наступает лёгкая осоловелость. Следует развалиться на диване и углубиться в самосозерцание. Тот, у кого это не получается, может просто соснуть часок-другой. Послеобеденный отдых обязателен: нам-то ещё ой сколько чего предстоит!
Кстати, забыл сказать. Все припасённые бутылки уже можно открыто ставить на стол. Количественный шок жены после утреннего вермута пройдёт относительно легко, а несколько бессвязных и бессмысленных упрёков, конечно же, не смогут перевесить удовольствия от созерцания нашей блистательной коллекции. В самом деле, разрабатывали дизайн этикеток лучшие художники, исполнены они на высококачественном печатном оборудовании и сияют золотом и серебром. Я уж не говорю о внутреннем содержимом! Кстати, важный психологический момент: когда на столе стоит шампанское, бывший советский человек подсознательно становится намного более готов к празднику.
А какая гармония возникает между набором бутылок на столе и украшенной ёлкой! Как великолепно смотрятся хрустальные бокалы! Никакому специалисту по фэн-шую никогда не добиться такого радостного воздействия, которым обладает один только взгляд на празднично украшенный стол. Кажется, что вокруг ёлочки резво порхают весёлые бесплотные феи и вот-вот в двери постучит сам Дед Мороз.
Когда погаснет вечерняя заря, а игрушечные феи скромно рассядутся по веточкам, когда вспыхнет иллюминация на улицах и – как бы её отражение – побегут по гирлянде китайские огоньки у нас в квартире, когда до полуночи останется лишь пара часов, наступает пора крепких напитков. К этому времени ты уже чувствуешь себя за столом тяжело и основательно, идти никуда не хочется, телевизор приглушён до полушёпота. На экране кривляются какие-то придурки, но даже они своими пошлыми репликами не могут сбить нас с правильного настроения. Пусть их. Джином их, джином! Одну рюмочку, и не более – нам не напиваться нужно, а осадить всю муть, которая поднялась в душе. Джин лучше всего осаживает муть. Запах можжевеловых ягод напоминает о ёлке и удачно ассоциируется именно с Новым годом, с указом Петра об украшении всего на свете сосновыми, еловыми и можжевеловыми… О чём это я? А, ну да, о светлом, о дорогом, о том, что давным-давно прошло, и прошло так безвозвратно и горько, что нет надежды, и самое обидное, что никому это не интересно, все как-то забывают, что рядом с ними – личность, человек. Человек со своими интересами и претензиями, со своим так легко ранимым внутренним миром и правом на внимание… Неужели вся прожитая жизнь вот так никому и не нужна, и будет легко выброшена потомками, когда в своё время потухнет, словно догоревшая свеча? А что ж, наверное, так; ведь у каждого своя жизнь, и именно она представляет главный интерес, а те, кто жил раньше или живёт рядом – ну, они, конечно, тоже, но своя-то жизнь гораздо главнее…
Нет, ну я же говорил – только одну рюмочку! Джин разжижает волю, и чтобы собрать её снова, нам придётся выпить коньяку. Коньяк несколько лет томился в дубовой бочке в какой-нибудь темпераментной южной стране, он впитал в себя такие могучие силы природы, что этому волшебному эликсиру не составит труда переломить печальное настроение, навеянное джином.
Коньяк взрывается в животе тёплой бомбой. Он не добавляет опьянения, нет – для этого в организме просто нету места, но он исполняет душу мудростью и патриотизмом. После второй и третьей рюмок в голове начинают играть марши, а повод выпить четвёртую сидит напротив и, улыбаясь, глядит на тебя. Но не спеши поддаваться на его уловки! Лучше попробуй заменить коньяк ромом – от этого дом твой покажется тебе ещё более милым и родным, до такой степени, что ненароком может и выдавить скупую слезу… Как славно жить в этой стране! Как хорошо быть сыном своей Отчизны! И что с того, что только вчера в разговоре с друзьями ты крыл эту самую Отчизну отборными… выразимся так – эпитетами; что с того! Нам можно. Мы плоть от плоти, мы кровь от крови… Это им нельзя, а нам – можно. И в голове звучит песня, которую подхватывает сердце, и в этой песне поётся сразу обо всём – тут и безмерная ширь просторов, и несказанная душевность народного характера, скрытая от прочих, и душевный порыв невиданной силы, когда только шапку оземь и всю жизнь вдребезги… Эх, давай! Наливай сколько душа просит – я угощаю!
Это значит, что надо сделать перерыв. Малю-ю-юсенький такой перерывчик, и выйти – нет, не на улицу, такого подвига я не требую, а на балкон. Ты меня уважаешь? Ну, так возьми и выйди. Дыши полной грудью, ты имеешь на это право. И пусть вся страна нас видит, нам скрывать нечего, а кому не нравится… Что? Президент выступает?! Какой президент? Ах, да, президент. Иду-иду! Блин, где шампанское? Зачем ты его туда поставила? Думала, думала… Думать меньше надо! Где штопор? А, чёрт, действительно без штопора, это я так, не подумавши…
… Десять… Одиннадцать… Двенадцать!
Ну, с Новым годом!

Автор готов к любой критике. Смелее!