«Наше завтра светлее, чем наше вчера и наше сегодня. Но кто поручится, что наше послезавтра не будет хуже нашего позавчера?»
(В. Ерофеев, «Москва – Петушки»)

Петушки – Леоново

Да нет, что вы! Я не тот Веничка Ерофеев. Просто тёзка. Ведь бывает же так, что двух людей зовут одинаково. Вот вас же не удивляет совпадение, что и в Англии есть король, и в Испании есть король? А то, что двух людей зовут одинаково, почему-то удивляет. Странно это. А если учесть, что в Швеции тоже есть свой король, то наличие в России даже Президента – такая безделица, что и говорить не о чем.

Почему, спрашиваете, я еду из Петушков в Москву? Думаете, потому что, как учил Гегель, всё развивается по спирали? Как бы не так. Всё движется по кругу, а не по спирали. Это ещё Соломон сказал: ветры возвращаются на круги своя. Сказал как припечатал: не спирали, а круги! Стало быть, если тот ваш Веничка во благовремении добрался от Москвы до Петушков, то ведь и обратно же тоже кто-то должен? К тому же, кто я такой, чтобы спорить с Соломоном или Гегелем! Пусть эти евреи сами между собой разбираются. Для нас с вами результат одинаков.

Да и вообще – надо же с утра куда-то ехать. Хочешь ты этого или не хочешь, а у вселенной свои законы. Думаете, Моисей жаждал столько лет бродить по пустыне? Или он получал от этого удовольствие? Нет, не получал. А получал он насмешки и недоверие соплеменников. Думаю, очень его это огорчало. И что в конце концов сказал Моисей своему Б-гу? «Поменяйте мне этих евреев на других!», вот что он сказал. Сорок лет этого добивался, но таки настоял на своём. Молодец.

Так что покой относителен, движение абсолютно. Здесь я согласен и с Ньютоном, и с Эйнштейном. И потому Одиссей неизбежно восходит на корабль, Бендер столь же неизбежно садится в «Антилопу», а Вакула седлает чорта (именно так, через «о», как писал Гоголь) и летит в Петербург.

Да, нашему миру имманентно присуще движение: один, к примеру, идёт в гастроном, а другой – в хозтовары или на почту. А в результате оба покупают водку. Почему? Я вам скажу, почему. Потому что хозтовары и почта в потребительско-философском смысле теперь сравнялись, и водку можно купить везде, не только в гастрономе.

Тут вы, конечно, спросите: а выпил ли ты, Веничка, сегодня с утра?

Вот ведь до чего приземлённый интерес у людей! Если начинаешь рассуждать о чём-то, не укладывающемся в их шаблонный распорядок мышления, то уж сразу и выпил! Но – да, выпил. Но это дело сугубо моё. Личное. Интимное даже, можно сказать. Я вот, например, не лезу к каждому с расспросами – что, мол, ты пил? И почему именно это, а не то? Нет. Потому что уважаю в человеке личность. А в личности свободу выбора алкоголя.

Как вы полагаете, сам факт такого уважения номинален или феноменален? Не задумывались? Я вам отвечу так: всё дело в обстоятельствах. Если вы корректно и с полным осознанием последствий отказываетесь выпить со мной, то, конечно, факт чисто номинален. А если вливаетесь в компанию, да к тому же со своей лептой – вот тогда, бесспорно, феноменален. Да, пожалуй, ещё и экзистенциален – до тех пор, пока остаётся что пить… Кстати, обратите внимание на это изящнейшее словосочетание – «есть-что-пить»! Как здесь слово «есть» глубокомысленно сочетает в себе основу физического потребления и философскую сущность бытия! Это раньше, когда употребляли словесную форму «суть», существовала какая-то разница, а теперь мы сделали шаг вперёд, отменили букву ять с ижицей, и никого это больше не заботит.

А сейчас, извините, мне нужно осваиваться в вагоне. И чтобы время в пути не тянулось отвратительно нудно, необходимо немного выпить. Конечно, строго ограниченное количество, примерно эквивалентное стакану водки. Ну, или чуть больше – я же не контролёр, чтобы устанавливать кому-то норму. Причём выпить так, чтобы никому не причинять неудобства и в то же время обеспечить себе гармонию духа. Именно поэтому я после Леоново схожу в туалет и там, в сакральном одиночестве, указанную дозу приму. А до этого туалет проводники не откроют, потому что полного совершенства в мире нет и быть не может.

Обратите внимание, как долго и докучно тянется время для трезвого человека! Нечем ему занять пытливость дерзновенного ума. И куда применить энергию, замешанную на энтузиазме? Нет, я не имею в виду тех м…даков, которые в сотый раз обсасывают давно решённую проблему, вроде того – повышать налог на добавленную стоимость или не повышать? Конечно, повышать! Весь вопрос, вся тонкость – кому, когда и на сколько. Надо, чтобы результат получился безусловно принципиальный и кардинальный. Но кардинальный всё-таки не до конца, дабы оставалась возможность для дальнейшего движения вперёд. Иначе в следующий раз решать будет нечего и сам собой встанет вопрос, в виде лозунга висевший в лаборатории Кристобаля Хозевича Хунты – «нужны ли мы нам?».

Читали вы эту забавную книгу Стругацких? Конечно, читали. Там умнейшие мыслители, великие интеллектуалы бесплодно спорили о белом тезисе, а ведь выпившему человеку всё ясно с самого начала. Было бы над чем копья ломать! Вот ведь мудрецы: как же, судьба цивилизации их заботит, а качество водки их не заботит! Да ведь с качества водки и надобно начинать! Тогда и с цивилизацией будет всё в порядке.

Но бывают на свете и неразрешимые загадки. Вот из Москвы до Петушков поезд идёт со всеми остановками, кроме Есино. Ни у кого это не вызывает возражений, все привыкли. Ну, может, кроме есинцев. Но и они понимают: раз нет остановки, значит, так нужно. А ведь этак всё на свете объяснить можно: нужно и всё! И ни у кого никаких вопросов. А в чём загадка, спросите вы? А в том – будет ли там остановка на обратном пути. С точки зрения логики, не должно там быть остановки: ведь что такое Есино по сравнению с остальной вселенной или даже с Петушками? Пуп земли? А с другой стороны, там такие же люди живут, пусть и с нотками провинциального расп…здяйства. Так же они в магазин за вином ходят, как и остальные. Так почему бы и не остановить там поезд?

Замечания и советы приветствуются. В меру.