Захлопнула дверь. Потушила улыбку.
- Мудак! – звук собственного голоса резанул по нервам не хуже циркулярной пилы, аж передернуло. Дура психованная.
Включила чайник: 11 шагов от двери до кухонного стола, 1,5 шага до раковины, 1,5 – обратно, щелчок, 3,5 минуты фырчания чуда бытовой техники, которая «думает о нас». Дешевый «Майский» облагорожен ромашкой, мятой и зверобоем – пить можно.

Обжигаю язык и нёбо, пытаюсь промыть кипятком горло, растворить кислое послевкусие собственной ежедневной лжи. Ссука! Как надоело держать лицо, изображая хотя бы довольство и покой (счастье уже не получается). И зачем?!
Пар над чашкой отдает запахом вины.

- Алло? А, привет, мам. Нет, у меня все хорошо. Голос? Обожглась просто, все нормально. Ага, чаю хватанула, ты же меня знаешь. Нет, ничего не случилось. А? На работу ушел. Да, проводила, нет, я в порядке, сказала же! Прости, мам, сорвалась, устала, наверное. Потом созвонимся, ладно? Пока.

Пусто, пусто, пусто…

Не голова, а тыква на Хэллоуин. Сейчас кто-нибудь придет, зажжет внутри свечку, и я расцвету криво сделанной лживой улыбкой, она отразится в прорезях глазниц, заставляя врать не только губы, но и зрачки, а пока — темно и пусто. Кто-то вычерпал ложкой весь смысл, и теперь лузгает его, как тыквенные семечки, сплевывает шелуху на пол, перемалывает зубами ядрышки – приятное с полезным. Кто и когда? Он или я?

К черту!

- …популяция крокодилов в этих болотах…
- …Мамма миа, съешь Дол…
- …Солнце, а вот Лена…
- …настоящий мистический…
- …сегодня на Кировском вокзале…
- …абака спасла ребен…
- …в секторе Газа…
- …этот мистический талисман поможет вам вернуть му…

Пусто, пусто, пусто…

Отварить рис. Мясо в духовке дойдет. Кофе. Черт, кофе кончился! И зефир, не забыть купить зефир. Каблук шатается, опять забыла отнести в ремонт. 50 метров до «Елисейского». Тяжелая дверь – когда доводчик починят уже?! Пик-пик-пик – красный умненький сканер слизал информацию, машинка все сосчитала, чтобы этой дуре не пришлось напрягать свои мозги. Может, и у нее тоже кто-то вычерпал мякоть из тыквы?

50 метров до подъезда. Красивая, красновато-коричневая дверь – сама выбирала…
Еще полтора часа: «- …популяция крокодилов в этих болотах…- …Мамма миа, съешь Дол…- …Солнце, а вот Лена…- …настоящий мистический…- …сегодня на Кировском вокзале…
- …абака спасла ребен…- …в секторе Газа…- …этот мистический талисман поможет вам вернуть му…»

Ключ в замке, слышишь? Зажглась свеча в пустой рыжей тыкве. Но она уже стАяла больше чем наполовину. А что будет, когда она прогорит целиком?

- Привет, милый. Замерз? Сварить тебе кофе?