Когда умру я,
шепни моё имя.
Пускай взовьётся
в дыме
из трубы каминной.
Когда умру я,
шепни моё имя.
Звёзды замигают -
и оно вместе с ними.
А над перевалом
звёзды -
не слёзки, а льдинки.
А с перевала пустошь
смотрится картинкой.
И я бегу, босая,
и вереск лилов.
Не надо слов,
только имя -
губами одними.
Когда умру я,
окна остынут,
и углы страшны будут
тем, что пустынны.
Собаки не завоют -
побояться дать голос.
Дети уши заткнут,
сядут повторять глаголы
или Отченаш
при тенях от свечки.
Когда умру я,
будет вечер,
и тучи над кручей,
и вереск, вереск.
Я на всякий случай
не закрою дверь.
И знаешь, обещаю:
гроза пройдёт мимо,
когда я умру
и услышу
имя.