Тишину сломал звонок:
Гость пришёл ко мне под вечер
И шагнул через порог.
Как нежданна эта встреча!

Чувств озноб, сомненья жар
Спрячу за больной улыбкой.
Есть ли снадобье, отвар
В состояньи моём зыбком*?

Тихо: «Здравствуй. Это я».
«Вижу. Рада». — Так дежурно!
Голос из небытия:
«Ожидал я встречи бурной.

Пригласишь?». «Конечно… Да…
Проходи». Шагнёшь несмело.
Что на годы опоздал,
Так сказать и не посмела.

Запахнула пеньюар:
«Не сочтёшь мой жест фривольным*?»
Ты достанешь портсигар.
Трепет рук… А мне не больно?

Как в былые времена,
Обнимаешь вдруг за плечи.
И налью я не вина,
А чего-нибудь покрепче.

Мы впадаем в забытье,
От любовных ласк нас кружит
На сатиновом белье.
Единенья не нарушит

Пусть на ночь, на час, на миг
Груз обид и несвободы.
Мы писали в чистовик
Порознь прожитые годы.

В предрассветном молоке,
Сон боясь твой потревожить,
Прикоснусь едва к щеке
И вдохну дурман от кожи.

Но от мысли, что сейчас
Ты уйдёшь и не вернёшься,
Умираю. Свет погас…
Ты от страха задохнёшься,

Спросишь тихо: «Ты больна?»
Поясненье к послесловью:
«Да, увы, обречена.
Я больна»… Больна любовью.
_______
*Фривольный — не вполне пристойный, нескромный, легкомысленный.
*Зыбкий — Легко приходящий в состояние движения, колебания; находящийся в этом состоянии (неустойчивый, изменчивый, ненадежный)