Легенды Африка слагала, а я стихи свои слагал,
И в местном госпитале в Гао меня все звали Антуан.
Язык французский непривычный, и я их русскому учил.
Мы друг для друга экзотичны, из белых я там был один.
В военном городке, в пустыне, от федеральных трасс вдали
Дружили, жили и служили мы вместе с армией Мали.
И обо мне ходили слухи, мол, доктор из самой Москвы,
Мол, пришивает ноги, руки, кроме, наверно, головы…
И что хирурга Антуана боится даже сама смерть,
И на меня, как на шамана, ходили местные смотреть.
Не только взрослые, и дети, кто кого за руку привёл.
Я в госпитальном кабинете амбулаторный вёл приём.
Бывали разные моменты, у местных в голове — туман,
По городку ползли легенды, мол, если доктор Антуан
Рукою к телу прикоснётся или повязкой, как хирург,
В глаза посмотрит, улыбнётся, то исцелит любой недуг.
А если длань свою возложит на малыша — обманет смерть,
Ребёнок тот уже не сможет ни заболеть, ни умереть.
И это не было ошибкой — это плацебо и добро,
Я в основном лечил улыбкой, прикосновением и теплом.
Военных действий было мало, ранений мало боевых,
То принесёт ребёнка мама, то маму приведёт садык.
Само целительная сила работала наверняка,
Им была лишь необходима моя улыбка и рука.
Да и не это было главным, скорее, главным было то,
Что всех всегда лечил бесплатно, не брал я денег ни с кого!
И сколько б люди не пытались мне заплатить — не брал никак!
И часто за спиной шептались: «Или святой, или дурак…»
А в Гао каждый неврастеник после лечения говорил:
«Иисус ведь тоже не брал денег и тоже даром всех лечил!»
Народу в очереди много, и вновь шептались за спиной,
Мол, доктор Антуан — от Бога, наверно, всё-таки святой!
Быть может, там, у них, в России, не принято врачам платить?
И каждый раз меня просили на темя руку положить…
Меня просили, чтоб остался, мол, будешь нашим королём,
А я молчал и улыбался, и продолжал вести приём…
Когда я улетал в столицу, и был закончен мой контракт,
Зашёл я в госпиталь проститься, сдать в оружейку автомат,
Начальству доложить об этом, поставить подпись в куче дел…
И рядом с дверью кабинета, в котором столько просидел,
Где вылечил людей немало, прочёл табличку на стене:
«Приют Святого Антуана — бесплатной помощи для всех!»
…Когда болит на сердце рана, и давит холодом в груди -
Прошу Святого Антуана, мол, помоги и защити!
Сам у себя черпаю силы и к этой помощи привык,
Как будто нитроглицерина я положил под свой язык!
Когда тревога душу гложет, то обращаюсь я к нему,
И верю — он всегда поможет, только вот как — я не пойму.
Наверно так же, как когда-то он помогал мне на войне
Прооперировать солдата и не оставить на столе…
Осталось времени так мало, а столько хочется успеть!
Прошу Святого Антуана, чтобы отвлёк немного смерть…
Однажды — поздно или рано — под свет священного огня
Приют Святого Антуана навеки приютит меня!..
И вот тогда, уже на тризне, он призовёт на свой алтарь…
Считает годы моей жизни Антонианский календарь…

Автор готов к любой критике. Смелее!